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Resumo: 

O trabalho recupera a conjuntura política do governo João Goulart e do golpe civil-militar de 

1964 com base em fontes orais, tendo como recorte espacial dois municípios– Carmo e Além 

Paraíba – que embora localizados, respectivamente, nos estados do Rio de Janeiro e de Minas 

Gerias, são vizinhos, podendo ser incluídos no seguinte critério geográfico: Bacia 

Hidrográfica do Vale Médio-Inferior do Paraíba do Sul. Objetiva evidenciar a pluralidade da 

memória sobre a polarização política daquela temporalidade, apresentando duas principais 

hipóteses: a história localmente valorizada pela institucionalização da memória ferroviária 

vem inibindo as vozes dissonantes sobre os confrontos ideológicos do período, agravados pela 

luta de representação dos vários grupos sociais pela afirmação de suas identidades; as 

narrativas revelam a valorização de nomes, símbolos e representações, apontando para a força 

e legitimidade do trabalhismo como importante elemento da cultura política local.  

 

Abstract: 

The paper restores the political conjuncture of João Goulart‟s government and the 1964 

military-civil coup based on oral sources. There are as a side view two cities – Carmo and 

Além Paraíba – that  although located respectively in the states of Rio de Janeiro and Minas 

Gerais they are neighbors and can be included in the following geographical criteria: 

Medium-Inferior Valley of Paraíba do Sul Hydrological Basin. It is pretended to evidence the 

plurality of the memory about the political polarization of that temporality, presenting two 

main assumptions: the history locally valued by the institutionalization of the railroad memoir 

that inhibits the dissonant voices about the ideological confrontations of that period, 

aggravated by the fight of representation of the various social groups for their identities 

assertion; the narratives reveal the names appraisal, symbol and representations, pointing to 

the force  and legitimacy of the labourism as an important element of the local political 

culture. 
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Introdução 

 

 

Quem pela primeira vez visita Além Paraíba logo se surpreende com a  linha férrea, 

em sentido longitudinal, acompanhando o que parece ser a única via da cidade, de uma a outra 

extremidade. Certamente também aprecia a imponência, mesmo em ruínas, da antiga Estação 

de Porto Novo do Cunha, inaugurada ainda em 1874. Se ficar por algum tempo, verá e ouvirá  

o transitar dos vagões carregados de bauxita e outros minerais, serviço  de transporte, 

exclusivamente de cargas, que desde 1996 passou a ser  operado pela Ferrovia Centro 

Atlântica (FCA), originária do programa de desestatização da Rede Ferroviária Federal 

(RFFSA). 

Se procurar alguma informação histórica conhecerá logo a importância do transporte 

férreo na história da cidade, que em seu passado recente chegou a ter uma movimentação 

urbana bastante atípica para os padrões do interior mineiro, tudo em função do vai e vem de 

trens de carga e passageiros. Finalmente será também informado de que localmente a 

Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina “tornou-se referência no processo de luta 

de classes no Brasil” dos anos 1950-1960 até a deflagração do golpe civil-militar de 1964. 

Presente em trabalhos acadêmicos
1

e nas explanações dirigidas aos grupos de 

estudantes que visitam o Museu de História e Ciências Naturais, a glorificação da luta sindical 

se solidificou como um dos pontos mais destacados na memória oficial do município. 

Memória vitoriosa, institucionalizada, que seguiu a tendência verificável também em nível 

nacional acerca da conjuntura do pré-golpe. Nas palavras de Daniel Aarão Reis, “as esquerdas 

derrotadas no campo dos enfrentamentos sociais, históricos, puderam ressurgir vitoriosas, nas 

batalhas da memória.”
2
 Esta memória foi transformada em história e dela “apagaram-se a 

radicalização e o confronto propostos pela maré reformista.”
3
 

As interpretações tradicionais acerca do governo João Goulart e do golpe civil-militar 

de 1964, via de regra, não incluem as múltiplas percepções da sociedade sobre a radicalização 

política do período. O que prevalece é a oficialização da memória. Os relatos individuais 

sobre os primeiros anos da década de 1960 dizem respeito a um tempo muito próximo e 

                                                           
1
SENRA,Douglas Pereira. Além da Ferrovia: a Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina em Além 

Paraíba (1959-1964). Rio de Janeiro. 153f. Dissertação de Mestrado. Vassouras, Universidade Severino 

Sombra, 2003.  
2
 REIS, Daniel Aarão. “Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória” In REIS, Daniel Aarão; RINDET, 

Marcelo & MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964.2004). Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 40. 
3
 Idem, p. 40. 
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estranhamente muito distante. Há o tempo das greves, das passeatas, dos comícios inflamados 

e o tempo do silêncio, rompido 20 anos depois por uma tradição historiográfica que tende a 

ignorar a pluralidade das lembranças sobre a radicalização política do período. Na memória 

vitoriosa, o papel de agentes históricos do pré-golpe foi incorporado apenas pelos militantes 

de esquerda, lutando pelas reformas. A parcela da população que viveu os conflitivos anos 

iniciais da década de 1960 e seu lamentável desfecho, o golpe militar de 1964, foi incluída 

nos movimentos rotulados pejorativamente de “classe média”, que por sua vez estariam sendo 

manipulados por organismos golpistas, como o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais 

(IPES) e  o  Instituto  Brasileiro  de  Ação  Democrática  (IBAD).
4
 

Interessada em conhecer a multiplicidade das histórias sobre o período e, sobretudo, de 

que forma essas experiências são hoje rememoradas por quem as viveu, elegi como tema  a 

conjuntura política do governo João Goulart e do golpe civil-militar de 1964, tomando por 

base as vivências de moradores de cidades do interior do país. Desta forma, intenciono 

deslocar o olhar da memória vitoriosa nos grandes centros urbanos para outras versões, 

produzidas no interior. A polarização ideológica do pré-golpe  não foi vivida apenas pela 

população urbana das grandes capitais, embora os principais  episódios que acirraram a crise 

institucional do governo João Goulart tenham acontecido em grandes centros, especialmente 

no Rio de Janeiro, então capital da Guanabara e que  apesar de ter perdido para Brasília o 

status oficial de capital brasileira, ainda se mantinha como centro político do país.  

 É importante que a população interiorana hoje tenha voz para relembrar as 

expectativas, temores e incertezas dos anos 1960, até em função de sua forte relação com a 

questão fundiária, principal demanda das propostas reformistas das esquerdas naquela 

temporalidade. Pequenos e médios produtores rurais, proprietários ou não, viveram dias de 

angústia com a possibilidade da reforma agrária “na lei e na marra” apregoada pelos líderes 

esquerdistas, sobretudo a partir de 1963, quando começaram a surgir em todo o país, por 

inspiração de Leonel de Moura Brizola, os chamados Grupos de Onze Companheiros (G11) 

ou Comandos Nacionalistas. 

As mobilizações das organizações de direita e de esquerda são bastante conhecidas nos 

grandes centros urbanos, especialmente Rio de Janeiro e São Paulo. Atribuo a relevância do 

meu trabalho ao redirecionamento do foco de interesse:  perceber de que forma é rememorado 

                                                           
4
 O IBAD foi criado em 1959 e o IPES em 1961. “A atuação conjunta dessas duas entidades estimulou a 

proliferação de organizações anticomunistas na conjuntura 1961-1964”. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. “João 

Goulart e a mobilização anticomunista.” In FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.). João Goulart. Entre a 

memória e a História. Rio de Janeiro, Editora da Fundação Getúlio Vargas, 2006. 
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o processo de radicalização política do pré-golpe em duas pequenas cidades do interior do 

país. 

Optei como recorte espacial por dois municípios interioranos: Além Paraíba, situado 

na zona da mata mineira, e Carmo, já pertencente à região serrana fluminense. Os municípios, 

cujo limite natural é o Rio Paraíba do Sul, são vizinhos e estão reunidos no seguinte critério 

geográfico: Bacia Hidrográfica do Vale Médio-Inferior do Paraíba do Sul.  

Contíguas, embora situadas, respectivamente, nos estados de Minas Gerais e Rio de 

janeiro, tendo por divisor natural as águas do Paraíba do Sul, essas localidades nos anos de 

1960 eram muito ligadas, não apenas no sentido geográfico. Suas populações mantinham-se 

em contínuo entrelace, já que Além Paraíba oferecia aos carmenses uma série de recursos que 

lhes faltavam, como o diversificado comércio, fortalecido por várias indústrias estabelecidas 

na sede do município. Ou seja, para Além Paraíba, cidade que há 50 anos apresentava um 

anômalo grau de movimentação urbana para os parâmetros do interior mineiro, convergia a 

população do município vizinho. Seus moradores compartilhavam espaços e vivências. As 

histórias que viveram sobre os agitados dias que antecederam o golpe militar de 1964 são, 

portanto, muito interligadas.    
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Figuras 1 e 2: O primeiro mapa destaca a localização do município de Além Paraíba, na Zona da Mata mineira. 

O segundo evidencia sua proximidade com o município fluminense do Carmo, cuja divisa natural é o Rio 

Paraíba do Sul. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:MinasGerais_Municip_AlemParaiba.svg
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Ambos estão inseridos na Bacia Hidrográfica do Vale Médio-Inferior do Paraíba do Sul. 

 

 

Figuras 3 e 4:Entre o distrito carmense de Porto Velho do Cunha e Além Paraíba localiza-se a represa 

hidrelétrica da Ilha dos Pombos. 
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A delimitação temporal da pesquisa enquadra-se nos quatro primeiros anos da década 

de 1960, com menções, no entanto, em vários momentos, aos 30 anos anteriores, uma vez que 

o contexto político do recorte do trabalho esteve fortemente relacionado com o trabalhismo 

que tem suas origens ainda no Estado Novo. 

 Optei por fontes orais, instrumento entendido como apropriado ao objetivo de 

demonstrar como são plurais as memórias sobre o período e também  apontar como as 

representações incorporadas por diferentes grupos em busca de sua legitimidade acabaram por 

criar um campo fecundo para a supervalorização do antagonismo ideológico. Lutas travadas 

por meio de simbolismos criados e recriados e que ainda marcam, profundamente, o 

imaginário dos antigos moradores daquela microrregião. Entre os grupos considerados estão, 

principalmente, os ferroviários, sindicalistas ou não; os eletricitários e os produtores 

rurais.Utilizei as fontes orais não como forma de estabelecer verdades ou de sondar a 

sinceridade dos entrevistados e eximi-los de culpas ou imputar-lhes alguma responsabilidade, 

mas sim como meio de conhecer as experiências e histórias de vidas de atores históricos, 

cujas rotinas simples e interioranas foram abaladas pela crise político-institucional do governo 

João Goulart e pelo golpe civil-militar de 1964.  

Não foi fácil alcançar o meu propósito. Desde 2008, quando fiz as primeiras incursões 

pela História Oral – tendo como resultado o trabalho final do curso de especialização em 

História do Brasil cumprido no Departamento de História da Universidade Federal 

Fluminense – comecei a me aproximar das dificuldades do ofício. Em julho de 2010, já 

empenhada em desenvolver a minha dissertação de mestrado, voltei ao campo de pesquisa. O 

principal entrave encontrado foi justamente a relutância de algumas pessoas em gravar os 

depoimentos. Recebiam-me com a habitual cordialidade da população interiorana, porém 

demonstrando desconfianças, como a se perguntarem qual seria a utilização dada às suas 

lembranças, que afinal envolvem  outras vidas em um local em que todos se relacionam. 

Neste ponto devo confessar minha dificuldade em realizar o tratamento das fontes orais, ou 

seja, o trabalho de análise e interpretação. Como transcrever a parte em que o eletricitário 

aposentado cita a opinião de um velho amigo  a cuja narrativa tive acesso, mas  fui impedida 

de registrar? O sentimento de que estava traindo a confiança do simpático senhor de 95 anos 

foi afastado pela importância do relato.
5
 

                                                           
5
Alistair Thompson discute o dilema por vezes enfrentado pelos profissionais da história oral sobre “o direito de 

usar as reminiscências das pessoas para criar histórias polêmicas ou que envolvam aspectos delicados para os 

narradores”. Para o autor, decisões  que por vezes podem parecer “violação da confiança” devem ser justificadas 

pelos deveres do ofício do historiador.THOMPSON, Alistair. “Recompondo a Memória: Questões sobre a 
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O esforço e superações foram recompensados. O produto final do meu empenho talvez 

não alcance o êxito esperado junto ao leitor, que pode não se interessar  pelas histórias de vida 

dos personagens apresentados. Conhecê-los, porém, foi muito interessante. Testemunhar a 

emoção de seus relatos foi essencial para a redação do trabalho.  

A trajetória de consolidação da história oral, assim como suas práticas, técnicas e 

estilos; ainda o aspecto da memória como instrumento de pesquisa e análise histórica, sob um 

conjunto de postulados que norteiam e embasam o trabalho do historiador/entrevistador, 

inclusive no que diz respeito às imbricações entre memória/História já foram amplamente 

discutidas em várias obras: Paul Thompson. A voz do passado; Usos e abusos da historia 

oral, obra organizada por Janaína Amado e Marieta de Moraes Ferreira; História oral e 

memória, de Antonio Montenegro; Verena Albert, em vários trabalhos, entre eles História 

Oral: a experiência do CPDOC; Michael Pollak "Memória, esquecimento, silêncio" e Beatriz 

Sarlo, com Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, entre outros.     

Em Usos e abuso da história oral, Janaina Amado e Marieta de Moraes  Ferreira 

consideram a história oral como metodologia e não como disciplina. Negam sua capacidade 

de gerar soluções teóricas para questões surgidas na prática. O livro aponta dois caminhos 

possíveis para a concepção oral como disciplina: o preterimento das questões exclusivas da 

teoria, cujos resultados são trabalhos que nada comprovam, apenas reproduzem depoimentos; 

ou a busca de respostas teóricas no âmbito da história oral, cujas, consequências, conforme a 

opinião das autoras são ainda mais danosas. 

Peter Burke discute o grau de narratividade na historiografia contemporânea e observa 

alguns debates existentes ao redor do tema, apontando as principais tendências. Segundo 

observações do autor, o recurso à narrativa muitas vezes é essencial para a apreensão do fluir 

temporal. Conclui, no entanto, que se refere não à narrativa tradicional e sim a uma forma de 

narrativa que consiga escapar à superficialidade. Para tanto, apresenta soluções como a 

micronarrativa, narração da história de populares no tempo e no espaço, observando as 

variedades estruturais e a utilização de várias vozes a fim de captar os conflitos e as 

permanências. 

Compreendo também a história oral como metodologia, à medida que deve ser vista 

como instrumento de pesquisa essencial para clarificar algumas questões. Por isso me decidi 

                                                                                                                                                                                     
relação entre a História Oral e as memórias.” In: Revista Do Programa de Estudos Pós-Graduados em História e 

do Departamento de História - PUC – São Paulo: ética e História Oral. São Paulo: Educ, nº 15, 1997,p.p. 51- 84.  
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pelas fontes orais, pois o que pretendo é sugerir o debate sobre a heterogeneidade das histórias 

e convicções sobre o período anterior ao golpe militar de 1964.  

Os relatos que ouvi, transcrevi e analisei relacionam-se entre si e também com a 

conjuntura política considerada. Para desenvolver o trabalho alinhei-me a correntes 

interpretativas que resgatam o papel dos grupos de esquerda na crise institucional que acabou 

culminando com o episódio golpista, baseando-me, principalmente,  nos seguintes autores: 

Rodrigo Patto Sá Motta, Jorge Ferreira, Argelina Figueiredo, Daniel Aarão Reis, Ângela de 

Castro Gomes e Lúcia Hippólito. Entendo que a linha interpretativa sustentada por eles a 

respeito da importância do trabalhismo
6
 na configuração do pré-golpe e sobre a relevância do 

papel das esquerdas na polarização ideológica que caracterizou o governo João Goulart vem 

ao encontro do panorama recuperado pelas narrativas aqui reunidas. 

Os relatos sugerem a força conquistada pelo trabalhismo, sobretudo a partir da década 

de 1960, firmando-se como  importante tendência da cultura política local. As fontes orais 

revelam que as instituições sindicais, um dos elementos básicos do trabalhismo, 

desempenharam localmente um papel importante na polarização ideológica, principalmente o 

sindicato dos ferroviários, mais em função de suas proporções agigantadas pelos conflitos de 

identidade frente a outros grupos sociais que por seu efetivo poder de coesão entre os 

trabalhadores.  

Paralelamente, os conflitos de identidade que marcaram os anos 1960 persistem hoje 

nas “batalhas da memória”. Os antigos moradores de Carmo e Além Paraíba que sustentam 

lembranças muito ou parcialmente discordantes da memória sobre o passado glorioso do 

sindicato ferroviário local, chamado, por sua grande força no governo Goulart de “sindicato 

do pau puro,” em alusão à força, à estabilidade, à durabilidade das madeiras de lei, 

demonstraram grande relutância em gravar as entrevistas ou simplesmente se recusaram a 

registrá-las, admitindo que ainda hoje evitam comentários a respeito por temerem 

reprovações, “principalmente das pessoas mais jovens, que não viveram aqueles tempos.” 

 Em contraposição, depoimentos de ex-sindicalistas que, em 1964 foram muito 

atuantes, integram o acervo da memória ferroviária no Museu de História e Ciências Naturais, 

em funcionamento na parte menos deteriorada da antiga estação de trem de Porto Novo ou são 

ouvidos durante palestras dadas  na instituição local de ensino superior. 

                                                           
6
 Sobre o trabalhismo e suas relações com o varguismo e o PTB, baseio-me especificamente em FERREIRA, 

Jorge. O imaginário trabalhista. Getulismo, PTB e cultura política popular. Rio de Janeiro, Editora Civilização 

Brasileira, 2005 e GOMES, Ângela de Castro. “Partido Trabalhista Brasileiro (1945-1965): getulismo, 

trabalhismo, nacionalismo e reforma de base.” In: FERREIRA, Jorge & Reis, Daniel Aarão (orgs). Nacionalismo 

e reformismo radical (1945-1964). Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007. 
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 Desenvolvo quatro capítulos. No primeiro analiso a conjuntura política do governo 

João Goulart (1961-1964) transitando do contexto local ao nacional. A opção pela micro-

história fez surgir as peculiaridades da sociedade considerada: um misto de transformações e 

permanências explicado pela grande movimentação urbana que caracterizava Além Paraíba, 

sobretudo pelo seu grande número de trabalhadores ferroviários, e, ao mesmo tempo, pela sua 

tradição agropecuária, bastante forte na época. Traço um paralelo entre a realidade do 

município nos anos de 1960, que contava com a efervescência gerada por cerca de 2500 

trabalhadores urbanos, entre ferroviários – a grande maioria – e funcionários de várias 

fábricas, como as de tecidos, papel, azulejo e macarrão e o seu atual cenário de esgotamento 

econômico.  

O segundo capítulo reúne importantes relatos relacionados ao surgimento dos Grupo 

de Onze,  organizações revolucionárias propostas por Leonel Brizola  como forma de 

mobilização da sociedade civil brasileira para respaldar a efetivação das reformas de base.  

A participação do vereador petebista  Onofre Silvério  no G11 só fez aumentar a 

oposição dos produtores rurais do Carmo contra o grupo revolucionário  petebista sob a 

liderança de Leonel Brizola. Os depoimentos de Onofre, eletricitário aposentado de 88 anos, 

ocuparam grande parte do segundo capítulo. Na década de 1960, o ex-lavrador, criado na 

Fazenda Santa Fé, tinha se tornado delegado do Sindicato de Energia Elétrica e Produção de 

Gás do Rio de Janeiro e vereador eleito pelo Partido Trabalhista Brasileiro. Por ter integrado o 

Grupo de Onze do Carmo, Onofre foi preso e posteriormente demitido.  Ele foi lembrado 

pelos demais entrevistados por seu caráter combativo e sua fala eloquente e ainda hoje os 

antigos moradores do município lhe atribuem não só a criação como a liderança do G11, 

ações que na verdade foram desempenhadas pelo professor de História, já falecido, Jair 

Macuco, personagem descrito como chefe de família exemplar, de caráter tranquilo e pacato, 

qualidades que são lembradas como a inocentá-lo das acusações que o levaram à prisão no 

ano de 1965.   

 O terceiro capítulo reúne a narrativa de alguns dos ferroviários entrevistados, que hoje 

relembram os conflitos entre os diferentes grupos sociais da localidade. Os depoimentos dos 

ferroviários têm em comum a reafirmação da força do movimento sindical ferroviário, 

sobretudo no governo João Goulart; a nostalgia referente aos tempos de prosperidade vividos 

pelos trabalhadores da ferrovia e também a menção ao delegado sindical Walter Portilho com 

um verdadeiro símbolo da força do sindicato no plano local. Por outro lado, destacam por 

vários momentos o permanente conflito com grande parte da população além-paraibana que 

os criticava pelas constantes paralisações que alteravam o cotidiano da cidade. 
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No entanto, a forma como são descritos e comentados esses embates revelam os vários 

graus de pertencimento classista dos ferroviários. A análise e confronto dos depoimentos 

evidenciam, sobretudo, que a simbologia dos grupos de esquerda do pré-golpe era apropriada 

de diferentes formas pelos trabalhadores além-paraibanos da extinta Rede Ferroviária Federal. 

Ainda assim, o crescente poder do Sindicato dos Ferroviários na conjuntura do governo 

Goulart foi interpretado por grande parte da população local como um claro indício de coesão 

da “classe” pelas demandas reformistas radicais. Essa percepção só fez aumentar o 

antagonismo entre vários grupos da sociedade local, como, especialmente, os comerciantes e 

os taxistas versus ferroviários. 

Evidencio que esses conflitos ainda persistem no campo da memória. Percebi que as 

lembranças de moradores que sustentam uma visão da época em que os conflitos sociais – 

como as insatisfações populares geradas pelas paralisações do trem – aparecem  de forma 

destacada, vêm sendo preteridas pelo discurso institucional pedagógico, aqui aplicado 

conforme a noção de campo, criada por Bourdieu.
7
 

Na parte final, apresento narrativas sobre a deflagração do golpe: fugas, prisões, 

torturas; mas também relatos sobre sentimento de alívio e lembranças sobre a procissão em 

agradecimento ao “retorno da normalidade”. Salientei que dias antes do golpe civil-militar de 

1964 era intensa a movimentação na sede do Sindicato dos Ferroviários de Além Paraíba. 

Vários depoimentos mencionam a presença de camponeses “acampados” na sede sindical no 

momento em que a notícia da intervenção militar chegou à cidade. Segundo a memória dos 

entrevistados, os trabalhadores rurais chegavam à cidade conduzidos pelos líderes sindicais 

em uma espécie de “recrutamento” que foi sendo intensificado após o dia 13 de março de 

1964, ou seja, depois do comício da Central do Brasil. 

Detalhei neste capítulo as narrativas sobre os improvisados esconderijos dos quais se 

valeram os sindicalistas ferroviários durante dias até se renderem à opressão do regime 

militar. Um deles relatou as torturas que sofreu na delegacia local. As lembranças sobre a 

procissão de agradecimento à deflagração do golpe também estão presentes no depoimento. 

Com velas acesas, a multidão fez uma pausa em frente à delegacia, onde um grupo de 

ferroviários permaneceu detido para interrogatórios. 

Ainda no último capítulo, faço uma breve menção aos principais episódios que na 

opinião dos autores considerados agravaram definitivamente a crise institucional do governo 

                                                           
7
 BOURDIEU, Pierre. Os usos sociais da ciência. Por uma sociologia clínica do campo científico. São Paulo: 

Unesp, 2004 
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Goulart, como a revolta dos marinheiros, em 25 de março de 1964. Por fim, reconsidero de 

uma forma geral os relatos utilizados e, levando em conta o presente revelado nas impressões 

passadas, concluo pela reafirmação das minhas principais hipóteses: a coesão dos 

trabalhadores locais dada pelo trabalhismo de Vargas, Jango e Brizola não compreendia, de 

forma homogênea, a incorporação de demandas revolucionárias. Contudo, o confronto dos 

diferentes grupos pelo fortalecimento de suas identidades acabou por agigantar as proporções 

dos grupos de esquerda, como a Delegacia Sindical dos Trabalhadores da Leopoldina e o 

Grupo dos Onze do Carmo. Esses confrontos até hoje são perceptíveis, embora a memória 

vitoriosa do pós-golpe tenha se tornado dominante na historiografia sobre o tema. Sendo 

assim, devo destacar outro ponto relevante deste trabalho, que é deslocar não apenas o foco de 

interesse dos grandes centros para pequenas localidades do interior, como já foi dito, mas 

também transitar da memória oficial para as memórias hoje derrotadas.
8
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– pelas idas e vindas no “encalço” dos entrevistados. Aos sobrinhos Maria Carolina, pelo 
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8 Oportuno aludir  à  expressão “memória dividida” ressaltada por Alessandro Portelli. PORTELLI, Alessandro. 

“O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e política, luto e senso comum”. 

In: FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína (orgs.) Usos e abusos da história  oral. Rio de Janeiro: 

FGV, 1996. p 105. 
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Capítulo I – O governo Goulart – da Guanabara ao Médio Paraíba do Sul. 

 

 

A cidade do Rio de Janeiro foi o palco dos principais acontecimentos que agravaram a 

crise política e institucional do governo João Goulart.
1
 Embora a capital federal fosse Brasília, 

o Rio de Janeiro ainda era o centro político do país. No entanto, as populações do interior, que 

acompanhavam o desenrolar dos fatos, principalmente pelas emissoras de rádio,
2
 

naturalmente não foram meras observadoras. Viram-se envolvidas no turbilhão das 

contingências. Criaram expectativas e compartilharam incertezas. Segundo depoimento de 

Ivanir de Souza Bastos: 

 

“Quando a rádio Mayrink Veiga noticiou a adesão do porta-aviões Minas Gerias ao 

movimento da Legalidade, que era um movimento justo, correto, nós viramos assim o 

alto-falante pro lado da Praça do Porto, a praça cheia de gente, e todo mundo começou 

a cantar Cisne Branco.
3
 Eu ainda me lembro mais ou menos o que dizia o cabograma 

que saiu do Minas Gerias: O porta-aviões Minas Gerias, o seu comandante e a sua 

tripulação não aceitam outras ordens a não ser estar de acordo com a legalidade. A 

gente tranca a voz, chega até a arrepiar.”
4 

 

A Praça do Porto é a Praça Getúlio Vargas, no centro comercial de Além Paraíba, 

onde ainda existe, em ruínas, a outrora movimentada estação ferroviária. Quando Ivanir de 

Souza Bastos, o Nerinho, de 75 anos, emprega o pronome nós está se referindo aos dirigentes 

dos sindicatos dos ferroviário e dos têxteis que, reunidos na sede do primeiro, retransmitiam 

as notícias da Rede da Legalidade,
5
 com o auxílio de um alto-falante, à pequena multidão que 

se aglomerava naquele ponto da cidade para acompanhar os rumos da Campanha da 

Legalidade, ou seja, a ação comandada entre agosto e setembro de 1961 pelo então 

governador gaúcho, Leonel Brizola, contra a tentativa de usurpação do direito constitucional 

                                                           
1
Refiro-me especialmente ao comício da Central do Brasil e à rebelião dos marinheiros, eventos em várias obras 

relacionados ao acirramento da crise política e institucional em março de 1964. No entanto, o agravamento da 

crise também se desenrolou em outras áreas, como detalha Rodrigo Patto Sá Motta ao abordar, por exemplo, a 

tentativa frustrada de Leonel Brizola de liderar um comício organizado pelos líderes esquerdistas em Belo 

Horizonte no dia 25 de fevereiro de 1964. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o "perigo vermelho". O 

anticomunismo no Brasil. São Paulo, Perspectiva/Fapesp, 2002, pp. 326-327.  
2
 A primazia do rádio, ao lado dos jornais e revistas, comícios e reuniões públicas como veículo de difusão das 

informações políticas é abordada por Lavareda. LAVAREDA, José Antonio. A democracia nas urnas: o 

processo partidário eleitoral brasileiro. Rio de Janeiro, Fundo/Iuperj, 1991, p. 127. 
3
 Refere-se ao hino da Marinha do Brasil, cuja primeira estrofe, a mais conhecida, diz “qual cisne branco que em 

noite de lua vai deslizando num lago azul/ o meu navio também flutua nos verdes mares de Norte a Sul. 
4
 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 

5
 Brizola conseguiu a mobilização de 150 estações de rádios que transmitia, para todo o país, os rumos do 

movimento legalista. Esse esforço, exitoso, de mobilização da opinião pública nacional ficou conhecido como 

Rede da Legalidade. 
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do  vice-presidente João Goulart em assumir o cargo de chefe do executivo brasileiro. Como 

lembra Jorge Ferreira
6
 em João Goulart – uma biografia “os clamores do governador do Rio 

Grande do Sul” pela manutenção da normalidade sucessória encontraram grande ressonância. 

“Em todo o país surgiram manifestações de apoio à posse de Goulart, sobretudo por meio de 

greve de trabalhadores”. 

Em Além Paraíba não foi diferente. Por ocasião da campanha da legalidade os 

ferroviários permaneceram parados por “12 dias, cumprindo greve geral em defesa da 

legalidade sucessória.”
7
 Pude depreender dos relatos obtidos entre os ferroviários, que as 

greves anteriores a 1961 tiveram motivações reivindicatórias corporativas como aumentos 

salariais, pagamentos de adicionais, remuneração dos trabalhadores licenciados para servirem 

ao sindicato. A partir da paralisação que fez parte do grande movimento nacional para 

assegurar a posse de João Goulart, se seguiram outras, de motivação política, sendo a última 

delas a paralisação deflagrada, mas em poucas horas encerrada, do dia 1º de abril de 1964. 

Algumas paralisações foram marcantes. Nas entrevistas houve menções à greve de julho e 

setembro de 1962, respectivamente, contra a posse de Auro de Moura Andrade
8
 e a favor da 

realização do plebiscito que decidiu pela volta do presidencialismo. Também em outubro de 

1963, dos dias 4 e 7, conforme ficou registrado nas atas da delegacia sindical,
9
 houve uma 

grande paralisação em repúdio ao pedido de estado de sítio feito por Goulart.  

As paralisações do transporte férreo, que nos anos de 1960 se tornaram mais 

frequentes, é até hoje um ponto polêmico na lembrança dos antigos moradores da cidade cuja 

movimentação – comércio, indústria, prestação de serviços – era extremamente dependente  

dos trilhos em funcionamento.  

 

Do local e suas abrangências 

 

O município de Além Paraíba, na zona da mata mineira, tem hoje aproximadamente 

34.500 habitantes. Apenas cerca de 2.600 vivem na zona rural. Sua economia é baseada em 

uma pecuária decadente e em um diminuto comércio atacadista. A estação ferroviária, palco 

de tantas histórias, continua arruinada pelo tempo, enquanto obras de recuperação em ritmo 

                                                           
6
 FERREIRA, Jorge. João Goulart. Uma biografia. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001, p. 245. 

7
 Ata de reunião da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina. Além Paraíba, setembro de 1961. 

8
 Conforme Jorge Ferreira, diante do veto dos conservadores a San Tiago Dantas, Goulart indicou a nomeação de 

Auro de Moura Andrade para o cargo de primeiro-ministro, intencionando com isso desgastar o 

parlamentarismo. A estratégia foi exitosa: “A reação das esquerdas foi imediata, como esperava Jango”. O 

movimento sindical se uniu, deflagrando greve geral: “A greve permitiu a criação do Comando Geral da Greve, 

embrião do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT)”. Idem, p. 304.  
9
 Ata de reunião da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro Leopoldina. Além Paraíba, outubro de 1963.  
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moroso dão alento à população que espera reavê-la em bom estado, quem sabe abrigando 

novas entidades culturais que viabilizem a alternativa de recuperação econômica do município 

por meio da fomentação do turismo histórico, conforme antigo projeto de intelectuais da terra 

e que acabou se tornando, rapidamente, promessa não cumprida de campanhas eleitorais. Os 

jovens não contam mais com o ensino profissionalizante do SENAI (Serviço Nacional de 

Aprendizagem Industrial), tampouco com o emprego na Rede Ferroviária Federal, privatizada 

em 1999, após um longo período de abandono e sucateamento. Apresentarei inicialmente essa 

localidade – apartada do estado fluminense pelo Rio Paraíba do Sul; distanciada da capital 

mineira por quase 400 quilômetros e a apenas 180 quilômetros do Rio de Janeiro – fazendo 

um paralelo  com seu passado de 50 anos  ainda  presente na memória de muitos  dos seus 

habitantes. 

Na época para que volto minha pesquisa (anos de 1960) o cenário atual de 

esgotamento econômico seria, no mínimo, inimaginável, tamanha era a dinâmica do lugar. 

Além Paraíba tinha um dia a dia agitado para uma cidade interiorana. Contava com a 

efervescência gerada por mais de 1.200 ferroviários, com cerca de 700 trabalhadores entre as 

fábricas de tecido D. Isabel e a de papel Santa Maria. Havia ainda os funcionários de uma 

indústria de menor porte no setor alimentício – uma fábrica de macarrão; também fábricas de 

sabão, azulejo e um polo de laminação, que devia empregar, conjuntamente, conforme a 

memória dos meus entrevistados, mais ou menos 400 trabalhadores. Ou seja, tratava-se de 

uma cidade bastante atípica para os padrões interioranos do sudeste brasileiro naquele 

período. Ocupava uma posição de destaque naquela microrregião da zona da mata mineira, 

pela peculiaridade de uma economia forte, baseada em um leque de atividades bastante 

variadas: produção industrial, um bom comércio, sustentado principalmente pela 

movimentação econômica gerada pelas oficinas e estações ferroviárias e ainda pela sua então 

importante pecuária leiteira. 

   O seu anômalo grau de urbanidade para uma cidade do interior do sudeste brasileiro, 

há meio século, pode aqui sugerir a existência de um campo propício para o amadurecimento 

de uma sociedade híbrida, recriada pela simbiose entre as mudanças ensejadas pela 

fecundidade urbana e pelas permanências do universo rural.  

Como um dos entroncamentos ferroviários mais importantes da região, oferecia 

conforto e lazer aos passantes, visitantes e moradores, por meio de bons hotéis, restaurantes, 

duas salas de cinema e confeitarias. Esse centro urbano, no entanto, era em grande parte uma 

extensão do meio rural que ainda fortemente caracterizava o município e o seu entorno. Uma 
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amostra bastante próxima do que deve ter sido, em termos gerais, o Brasil de 50 anos atrás, 

quando a parcela urbana se avolumava, em parte pela migração campo-cidade. 

 Mário Grynspan
10

aborda a questão da expulsão dos trabalhadores rurais das grandes 

propriedades, sobretudo a partir de meados dos anos 1950, esclarecendo que ela ocorre por 

questões diversas nas várias regiões do país. No caso específico estudado, parto da hipótese – 

cuja base restringe-se aos depoimentos reunidos, portanto dependendo sua comprovação de 

novas pesquisas – que o crescente processo de urbanização do município de Além Paraíba 

influenciou o esvaziamento da zona rural. Mais que expulsos, os trabalhadores foram sendo 

atraídos por novas oportunidades. A pecuária leiteira, atividade que substituiu a cultura do 

café naquela região ainda no início do século XX, não absorvia a mão-de-obra disponível. A 

maioria das relações de trabalho, na agricultura de subsistência e de apoio à pecuária leiteira, 

como o plantio do milho, se dava em sistema de parceria. Lembro aqui que somente em 1963 

os direitos trabalhistas foram estendidos ao campesinato, por meio do Estatuto dos 

Trabalhadores Rurais, aprovado em 1963, depois de quase uma década tramitando no 

Congresso Nacional. 

Na verdade, os “novos urbanos” pertenciam parcialmente ao universo rural. Pessoas 

que se deslocavam no espaço, mas que preservavam um sentimento comum de identificação, 

independentemente de pertencimento classista ou graduações sociais.
11

 No censo de 1950, 

disponibilizado virtualmente pelo IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – o 

município contava com 12.051 habitantes na zona urbana, contra uma população rural de 

15.454 pessoas. Somente na agricultura, pecuária e silvicultura trabalhavam 3.998 pessoas; no 

comércio de mercadorias, 484; na indústria, 1.027 e em transporte, comunicação e 

armazenamento, 1.049 pessoas. Havia cerca de 2.000 inativos.  

Uma década depois a população do município dava significativas mostras de 

expansão, reunindo perto de 32 mil pessoas, das quais cerca de dezesseis mil viviam na zona 

rural. Em contrapartida, a outrora prevalência rural caminhava para a crescente sobreposição 

urbana, então em estado incipiente: o censo de 1960 registra cerca de 15.500 pessoas vivendo 

na cidade.
12

 

                                                           
10

 GRYNSZPAN, Mário. “O período Jango e a questão agrária: luta política e afirmação de novos atores.” In 

FERREIRA, Marieta de Moraes (coord.). João Goulart. Entre a memória e a História. Rio de Janeiro, Editora 

da Fundação Getúlio Vargas, 2006, p. 61. 
11 Baseio-me em Antoine Proust

11
 e sua crítica a história social labroussiana, por atribuir aos grupos sociais uma 

força racional e coletiva, movida, sobretudo, pela primazia do econômico e também a Roger Chartier,
11

 quando 

alerta, pelo intermédio de Geertz, contra a errônea percepção de cultura existente apenas em um campo 

particular de práticas ou de produções, e não como um sistema de concepções por meio das quais os homens 

comunicam, perpetuam e desenvolvem seu saber sobre a vida e suas atitudes diante dela”. 
12

 Os dados demográficos foram extraídos do site do IBGE. 
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Assim, mesmo com toda a efervescência de inspiração urbana, as transformações 

ocorriam lentamente. Nos anos 1950, quase 4.000 mil além-paraibanos tiravam do campo o 

sustento de suas famílias, inseridos no setor agricultura, pecuária e silvicultura. De qualquer 

forma, muito além dos números existiam pessoas que tinham uma identidade cultural muito 

ligada aos valores e crenças interioranos, de predominante lógica rural e conservadora. 

A aparente primazia urbana de Além Paraíba, baseada principalmente em sua 

movimentação operária e sindical competia espaços com a permanência cultural de uma 

cidade apegada a antigos valores agrários. Ao ressaltar as continuidades e transformações 

sociais decorrentes da imbricação entre as populações urbana e rural intenciono não alinhar 

minha pesquisa com o pensamento dos teóricos do populismo, que classificam as massas 

egressas do campo como manipuláveis, totalmente incapazes de exercer a cidadania. 

Aproximo-me antes à abordagem de Mario Grynszpan
13

 que bem descreve o vínculo do 

trabalhador rural com a terra e com os proprietários de terra como uma relação que extrapola 

o campo econômico e, portanto, molda a identidade dos homens rurais. Não há nesta 

observação qualquer conotação negativa. Não deixo de considerar o alto índice de 

analfabetismo e o isolamento da população rural como dificuldades para o engajamento 

político. Aceitá-las não significa o assentimento do despreparo generalizado dos trabalhadores 

egressos do mundo rural para o exercício da cidadania a exemplo do que atestam os teóricos 

do populismo,
14

mesmo que isso tenha sugerido pelas lembranças de um dos entrevistados 

quando afirmou que não houve em Além Paraíba uma legítima liderança camponesa na 

década de 1960, embora um dirigente sindical da cidade tenha alçado a esta condição o 

folclórico Chico Come-Vidro, empregado de uma das fazendas da região, homem 

extremamente simples, dado a encenações jocosas que divertiam os seus contemporâneos.
15

 

  Por outro lado, a memória de grande parte dos entrevistados tornam visíveis os vários 

vértices das relações entre os trabalhadores rurais, trabalhadores urbanos, militantes sindicais 

e produtores rurais, proprietários ou não. Outro personagem de origem rural é destacado então 

como um dos principais líderes esquerdistas do Carmo, que de lavrador da Fazenda Santa Fé 

passou a líder sindical, vereador e membro do Grupo dos Onze de Leonel Brizola.
16

 

                                                           
13

 GRYNSZPAN, Mario. “O período Jango... op. cit. 
14

 Jorge Ferreira reconstitui em O nome e a coisa a historia do populismo que em sua primeira geração, 

representada principalmente por Gino Germani e Torcuato di Tella, elegeu os “ingênuos, despreparados e 

manipuláveis” camponeses como ator coletivo central para o surgimento do populismo na América Latina. 

FERREIRA, Jorge. “O Nome e a coisa: O populismo na política brasileira.” In: FERREIRA, Jorge (Org.). O 

Populismo e sua história: debate e crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 65. 
15

 Esse trecho do depoimento de Ivanir Souza Bastos consta do terceiro capítulo.  
16

 A trajetória de vida de Onofre Silvério será relatada no próximo capítulo. 
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Em grande parte do considerado microuniverso interiorano dos anos 1960, recorte 

temporal e espacial deste trabalho, a linha divisória entre os mundos rural e urbano era, na 

verdade, muito tênue e o que prevaleceu na relação estado e sociedade via sindicalismo 

urbano e a maioria dos trabalhadores, do campo ou da cidade, foi mesmo um misto de 

permanências e transformações. Os dois mundos não eram excludentes. Entrevistei antigos 

ferroviários e eletricitários de origem rural que por meio de suas lembranças revelam 

variados, mas significativos graus de participação política. Sendo assim, a condição de 

lavrador ou campeiro não surge como condenação à apatia política, que pode ter sido objeto 

de cooptação dos “líderes populistas”.  

Ao mesmo tempo, a inserção em novas relações de trabalho não os levou a se 

desvencilhar da cultura rural. Ainda que tenham demonstrado o reconhecimento pelas 

conquistas materiais atribuídas com entusiasmado consenso a Getulio Vargas e também uma 

forte empatia com o novo conjunto de símbolos e valores do trabalhismo
17

 – como o orgulho 

em fazer parte do grupo de ferroviários, eletricitários e eleitores do Partido Trabalhista 

Brasileiro (PTB) – também traduziram, de forma não menos contumaz, a antiga identidade 

camponesa. Muitas foram as alusões aos símbolos valorizados pelo homem do campo, como a 

fartura de alimentos obtida com o cultivo da terra. O trabalho agrário, mesmo em terra alheia, 

era visto não só como meio de sobrevivência digna como também como forma de relações de 

confiança. 

A descrição das relações entre senhores de terra e seus trabalhadores feita por 

Grynspan,
18

apesar de fazer referência ao período imediatamente posterior à abolição, pode ser 

aqui aplicada para explicar melhor minha impressão sobre as permanências entre campo-

cidade nos períodos da virada demográfica do país, por se tratar, a meu ver, de um processo 

incluído na longa temporalidade. O autor define a relação entre o trabalhador e a propriedade 

como um conjunto de “obrigações morais, pessoais e mesmo de laços de compadrio, que 

ligavam o trabalhador ao senhor (...) Uma relação personalizada, que ainda que fosse de 

sujeição, supunha uma série de obrigações de ambos os lados.” 

Assim, quando em 1964 atinge seu ápice o processo de polarização ideológica a 

cidade seguia sua rotina, nada pacata, em um estado de expectativa que variava entre a euforia 

                                                           
17

Angela de Castro Gomes analisa a tríade getulismo, trabalhismo e PDT em ordem decrescente de grandeza: “O 

getulismo excedia o trabalhismo e o PTB, e não por motivos de acordos interpartidários, comuns em momentos 

eleitorais. Getulismo era trabalhismo se nessa associação a dimensão ideológica fosse privilegiada, mas 
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e a insegurança, segundo as diferentes formas de percepção sobre quais seriam os prováveis 

desdobramentos da crise.  

As reuniões, realizadas na associação comercial, na cooperativa de leite e nos salões 

paroquiais das igrejas avolumaram-se naquele final de março. Na Câmara Municipal de Além 

Paraíba, um improvável projeto de lei que transformava toda área do município em perímetro 

urbano foi, no dia 11 de março, apreciado em caráter “urgente urgentíssimo” e aprovado, 

tendo apenas dois votos contrários.
19

Uma provável explicação para tão estranha proposta seria 

o sentimento, quase totalmente generalizado entre os vereadores, por sua vez representantes 

de interesses, senão da população, de alguns grupos, como os dos produtores rurais, de que a 

reforma agrária radical estava prestes a ser consumada. A saída encontrada, na tentativa de 

driblar possíveis medidas reformistas, foi passar a considerar toda a zona rural do município 

como urbana. 

Por outro lado, empolgados com a perspectiva, cada vez mais acentuada, da 

implantação das reformas, principalmente a agrária, os sindicalistas ferroviários mantinham 

em constante movimentação a sede do sindicato. O “recrutamento” dos trabalhadores rurais 

tinha se intensificado. Havia uma espécie de plantão, viabilizado por colchões e até um 

“fogãozinho” para atendê-los. O pecuarista Walter Cortes lembrou que as últimas semanas do 

mês de março de 1964 foram marcadas por uma “grande desordem.” Os ferroviários iam às 

fazendas “requisitar” os trabalhadores. Segundo o entrevistado, de 83 anos, alguns se 

escondiam; outros atendiam ao apelo: “Naqueles três ou quatro dias antes da revolução nem 

leite nós conseguimos tirar.”
20

 

Expectativa e empolgação entre os líderes sindicais, incerteza e cautela por grande 

parte da população rural que tentava seguir normalmente o seu ritmo de vida. Agripino 

Firmino da Silva, de 90 anos, recordou-se que certa vez ele e outros campeiros da Fazenda 

Arapoca foram surpreendidos, logo de madrugadinha, por um grupo de homens 

desconhecidos, porta-vozes de promessas não muito críveis para quem labutava de sol a sol, 

desde a infância, sempre tendo como patrão o dono das terras trabalhadas: 

 

“Abriram o portão do bezerreiro, soltaram a bezerrada pra mamá. O outro foi, passou 

a mão na corda de preá as vaca, meteu o canivete naquilo, jogou longe e falou que nós 

não precisava mais trabalhar pra ninguém porque eles ia fazer outras cerca na fazenda 
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1964. Livro 017, p. 19. 
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e distribuir as terra. Vou falar uma coisa pra senhora, eu não acreditei naquilo não 

senhora. Como é que eles iam dividir o que não era deles? A fazenda tinha dono.”
21

 

 

Agripino contou que, passado algum tempo, “alguém viu os homens chegando de 

novo”. Ele descreve, divertido, a “correria danada” provocada pelos indesejáveis visitantes: 

“Um pulou no mato. Eu corri pra tuia.
22

 Escondi lá dentro. Eles iam voltar lá com aquela 

conversa fiada”. Lembrou ainda que pouco mais tarde ele ouviu dizer que vieram “uns 

soldado de fora e prenderam um monte deles. Nunca mais eles voltaram não.” 

O leitor talvez vislumbre certa incoerência entre a utilização do depoimento acima e a 

crítica deste trabalho à tese da incapacidade de engajamento político do homem rural 

elaborada pelos teóricos do populismo. O que enxergo, no entanto, é um conjunto de 

possibilidades: as narrativas falam sobre grupos de camponeses se instalando na sede sindical 

dos ferroviários. Outras recuperam histórias de superação, como a do lavrador negro que se 

tornou vereador e líder sindical, outras ainda dizem respeito, simplesmente, à condição de 

homem rural, como a do trabalhador que lembra ter se sentido incomodado com a interrupção 

da ordenha das vacas, feita sistematicamente todos os dias, ainda na penumbra da madrugada. 

Ele relembrou a vida “dificultosa” que sempre enfrentou na roça; por outro lado, na sua 

peculiar forma de se expressar, o tirador de leite aposentado – “dos bons”, como afiançou – 

falou da fartura de alimentos a que sempre teve acesso cultivando e criando animais nas terras 

do patrão, cuja figura surge em seu relato, senão como igual, pois são várias as vezes que 

expressa o distanciamento da relação empregador-empregado, como alguém que merecia seu 

apreço e confiança. Contou que não apenas cultivava para o consumo de subsistência, como 

vendia a produção excedente. Encarregava o patrão não só de comercializar o resultado do seu 

trabalho como também de guardar a parte que lhe cabia  segundo os padrões da relação de 

parceria vigentes: “Foi assim que eu consegui comprar esta casinha com este terreninho aqui 

que a senhora tá vendo. Aqui eu ainda planto um milho, faço uma e outra coisinha.”
23

 

Quando friso que as populações dos municípios considerados eram eminentemente 

rurais, falo de pequenos produtores, arrendatários e todo tipo de trabalhadores rurais (meeiros, 

assalariados) que não faziam parte do reduzido número de latifundiários do país, mas 

tampouco estavam abertos a organizações revolucionárias. Eram trabalhadores apegados ao 

campo pela própria origem. Para essa parcela, na época majoritária do meio rural brasileiro, o 

projeto de reforma agrária das esquerdas soava mais como assustador do que promissor. 
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Obviamente, a ação conspiratória direitista se apropriou deste fenômeno. Passou a denominar 

de insufladora a ação das esquerdas, ao mesmo tempo em que alardeava os riscos da 

consumação das reformas radicais, apelando para o “perigo vermelho” e para predições 

alarmistas como a instalação do ateísmo e da socialização das propriedades, tanto rurais 

quanto urbanas.   

   Já no dia 1º de abril, quando as primeiras medidas de repressão foram sentidas na 

cidade, os ferroviários receberam por telefone os primeiros alertas. Naquela tarde, a sede 

sindical, “lotada de camponês”,
24

 foi invadida. Na fuga, um líder sindical se embrenhou pela 

mata que então circundavam a cidade. Outros foram acolhidos por familiares que 

improvisaram curiosos esconderijos. Outro ainda se aventurou na penumbra da madrugada 

pelos conhecidos trilhos da linha férrea, vestindo terno e chapéu escuros e vencendo, a pé, 

cerca de 20 quilômetros até a estação de Simplício. 

Os relatos se cruzam, complementam-se, divergem. Vivências de pessoas simples, de 

moradores do interior que viveram a imprevisível sucessão dos agitados dias anteriores ao 31 

de março e que foram convidados a revisitá-los por meio de suas lembranças. Ao se 

reaproximarem de cenas e impressões passadas há quase 50 anos, usaram o seletivo recurso 

da memória. Inevitavelmente, algumas dessas tomadas tornaram-se nebulosas, outras 

iluminaram certos fatos e impressões em detrimento de outros. Distorções naturalmente feitas 

pelo filtro das reminiscências e determinadas pelas peculiaridades de quem recorda e narra.  

Os próximos capítulos darão maior espaço para essas narrativas. Antes de avançar, 

porém, considero necessária uma breve recapitulação sobre aquela temporalidade. Voltemos, 

portanto, à crise sucessória gerada pela intempestiva renúncia de Jânio Quadro em 1961. 

 A tentativa de vetar a posse de Goulart partiu dos ministros militares de Jânio 

Quadros, que acabava de renunciar ao mandato de presidente, enquanto seu vice, Goulart, 

cumpria uma visita à China, em missão diplomática.
25

 Moniz Bandeira expõe claramente os 

propósitos de Quadros: teria renunciado com vistas a um retorno triunfal, apoiado pelas 

multidões e pelas Forças Armadas, que admitiriam a sua volta como ditador ante a ameaça 

que representava o nome Goulart para a sucessão presidencial. Por sua vez, o Congresso 
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“delegar-lhe-ia as faculdades legislativas, coagido pelos acontecimentos, sem prejudicar, 

aparentemente, “os aspectos fundamentais da mecânica democrática.”
26

 

O momento da renúncia seria extremamente propício ao objetivo de Quadros. Jango 

estava em visita diplomática à China comunista e este fato, com certeza, ajudaria a aumentar 

as desconfianças contra o ex-ministro de Vargas.
27

 

A estratégia de Quadros não surtiu efeito. Os ministros militares aceitaram a sua 

renúncia. A seguir, deflagraram a crise sucessória ao rechaçarem a medida constitucional 

seguinte: a posse do vice João Goulart. A crise que se seguiu demonstrou a disposição de 

amplos segmentos, civis e militares, a não compactuarem com a tentativa de impeachment do 

sucessor constitucional de Quadros: 

 

“A mobilização popular do Rio Grande do Sul, a adesão do III Exército à solução 

legal para a crise e, particularmente, as ondas curtas da Rede da legalidade, que 

alcançavam todo o país e o exterior, sensibilizaram a correlação de forças entre o 

governador gaúcho e os ministros militares. A partir do dia 28 de agosto, o 

impedimento de Goulart não seria tão fácil.”
28

 

 

Brizola governava na época o Rio Grande do Sul. De lá organizou a Campanha da 

Legalidade, muito bem sucedida ao atrair o apoio da classe política e da sociedade brasileira 

e, logo após, o apoio militar, através da dissidência de influentes oficiais do Exército, 

desencadeadas pelo pronunciamento do marechal Henrique Lott, o mesmo que em 1955 havia 

garantido a posse de Juscelino Kubitschek, tendo assim impedido um golpe ensaiado pelo 

setor das Forças Armadas alinhado à ala mais reacionária da UDN liderada pelo deputado 

Carlos Lacerda. Lott foi preso por ordens do Ministro da Guerra, Odilio Denis, o que só 

contribuiu para que várias outras declarações pró-Goulart surgissem no meio político e 

militar. Mas a que realmente ficou marcada como a insurgência símbolo das Forças Armadas 

na Campanha da Legalidade foi a do comandante do III Exército, sediado no Rio Grande do 

Sul, general José Machado Lopes, que se negou a executar o bombardeio do Palácio Piratini, 

extrema medida ordenada pelo comando militar que mostrava clara disposição ao uso da força 

contra a Campanha da Legalidade. Machado Lopes, ao contrário, acabou aliando-se ao 

governador Leonel Brizola. O ferroviário Nerinho relembrou este fato com grande emoção. 
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Na Praça de Porto Novo
29

 as pessoas comemoraram efusivamente, cantando O Cisne Branco, 

o hino oficial da Marinha brasileira.  

Apesar da defesa do mandato de Jango ter se transformado em grande movimento 

nacional, o impasse perdurava com a inflexibilidade dos ministros militares.
30

 A solução 

parlamentarista foi articulada pelo ministro de Relações Exteriores de Jânio Quadros, senador 

Afonso Arinos e sobrepôs-se à possibilidade de uma guerra civil, risco que Jango levou em 

conta durante o seu encontro com Tancredo Neves, em Montevidéo, de onde acompanhava os 

desdobramentos da crise sucessória, em uma espécie de escala aérea forçada no seu regresso 

da China. Ainda na capital uruguaia e não sem relutância, Goulart acabou concordando com a 

mudança provisória do governo. Faltava quebrar a resistência dos ministros militares, 

condição alcançada por um ultimato por parte de um influente grupo de generais legalistas. 

Para a majoritária ala militar engajada na causa da legalidade, o parlamentarismo foi a melhor 

solução,
31

 uma vez que cerceava os poderes presidenciais, pois, embora dispostos a defender a 

constitucionalidade, por outro lado “compartilhavam da reserva com que os ministros 

encaravam os pontos de vista políticos de Goulart.”
32

 

A mudança de regime foi igualmente bem vista pelos partidos conservadores, uma vez 

que ao impedir a ruptura constitucional, garantia a normalidade das eleições, ao mesmo tempo 

em que obstava o avanço das demandas esquerdistas pelo cerceamento do poder executivo. 

Argelina Figueiredo
33

 destaca ainda duas outras razões para que o PSD, em particular, 

apoiasse o parlamentarismo. O interesse, como partido majoritário, na formação dos gabinetes 

ministeriais, o que na prática seria uma excelente oportunidade para a recuperação a 
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influência perdida com a vitória de Quadros.
34

 Carlos Fico também ressalta a heterogeneidade 

das forças políticas e sociais que apoiaram a volta do presidencialismo: o cálculo eleitoral do 

PSD, que via na posse de Jango a sua exclusão da futura disputa eleitoral e os interesses dos 

capitalistas, “empresários que almejavam um governo forte.”
35

 

A breve vigência do parlamentarismo no país foi o resultado de um alinhavo entre 

vários grupos políticos, cuja correlação de forças “tornou impossível o cumprimento estrito 

das regras constitucionais.”
36

 Excluía a viabilidade de reformas políticas e sociais mais 

abrangentes, justamente porque foi concebido como  alternativa que conciliava a manutenção 

institucional com o cerceamento dos poderes  presidenciais, aumentando ao mesmo tempo a 

influência do Congresso sobre o processo de tomadas de decisões. O espaço para as reformas 

durante o parlamentarismo foi, portanto, bastante estreitado, embora permitisse a 

implementação de reformas graduais e moderadas, que os conservadores viam, naquele 

momento, como um antídoto à ampliação dos movimentos sociais em prol de reformas 

radicais.
37

 

No entanto, as reformas permitidas pelo regime parlamentarista eram insuficientes 

para conter a ascendência dos movimentos reformistas. Para Argelina Figueiredo o processo 

de radicalização “havia-se engajado em uma estratégia maximalista que descartava 

concessões e compromissos.”
38

 Jorge Ferreira compartilha da mesma opinião. Ambos ainda 

consideram que Jango pôs em prática uma estratégia de desestabilização do sistema 

parlamentarista, tentando desde o início enfraquecer os seus opositores conservadores, ao 

mesmo tempo em que buscava o apoio do centro, sobretudo do PSD, em um realinhamento 

que não incluía a ruptura com as esquerdas.  

Se Moniz Bandeira comenta a “extrema perícia”
39

 de Jango em demonstrar a 

inviabilidade do parlamentarismo,
40

 a análise de Jorge Ferreira
41

 não atribui a Jango um 
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comportamento dúbio. Ao contrário, o autor destaca que desde a sua posse Goulart 

demonstrava um objetivo muito bem definido: unir o centro pessedista e a esquerda 

trabalhista e, com maioria no Congresso Nacional e o reforço da tradicional aliança entre o 

PSD e o PTB, implementar reformas negociadas e pactuadas pela via parlamentar. Destaca a 

capacidade de discernimento de Jango entre agentes que, embora conservadores, como JK e 

Tancredo, estavam dispostos a discutir as reformas – inclusive a agrária – e os reacionários, 

sobretudo aqueles pertencentes à direita golpista, cujos membros não pertenciam ao PSD e 

sim à ala de extrema direita udenista, liderada por Carlos Lacerda. O autor contextualiza ainda 

o comportamento político de Jango, relacionando-o a experiências que o presidente havia 

recentemente compartilhado com outros chefes de estado. Baseado na experiência republicana 

posterior ao Estado Novo, Jango estaria ciente de que a estabilidade política do regime 

presidencialista no país exigia maioria parlamentar.  Menciona a integridade dos mandatos de 

Dutra e Juscelino em comparação aos governos, interrompidos, de Vargas e Quadros. Goulart, 

portanto, estava se guiando por experiências muito recentes e que alertavam para a 

necessidade de aliança com a legenda majoritária, ou seja, o PSD. 

Se as interpretações personalistas da intervenção castrense são hoje inaceitáveis, como 

a que atribuem ao espírito oscilante do presidente Goulart o fracasso dos planos reformistas, 

também me parece falho um trabalho sobre o contexto político dos primeiros anos da década 

de 1960 que não ceda espaço à análise da trajetória política de Jango.
42

 Ele foi, 

incontestavelmente, ator histórico de extrema importância, se não pela sua condição de chefe 

do executivo brasileiro, que podemos dizer, foi acidental, como pelas reiteradas tentativas de 

encontrar solução conciliadora e constitucional entre os partidos de centro e os grupos 

esquerdistas, o que acabou sendo visto por esses últimos como uma traição. As esquerdas 
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exigiam o “fim da política de conciliação” com o PSD. “Conciliação, aliás, era o termo mais 

ofensivo entre as esquerdas naquele momento.”
43

 

 

O presidente diante da sua própria imagem 

 

O além-paraibano José Martins de Abreu, de 78 anos, foi membro do Partido 

Comunista Brasileiro e sindicalista ferroviário atuante.
44

 Ele contou, com orgulho e emoção, 

que pode testemunhar “um gesto de generosidade e simplicidade” do então ministro do 

Trabalho do governo Vargas, João Goulart, em uma das “duas ou três vezes” que ele teve a 

“honra” de estar diante do político trabalhista. Entre os presentes, havia um ferroviário que 

estava passando por muita dificuldade e precisava de um auxílio para se safar das despesas 

com aluguel. Jango então se prontificou a escrever, improvisadamente, “sobre a perna 

cruzada”, um bilhete que abriu para o trabalhador todas as facilidades para o pretendido 

financiamento do imóvel. José Martins estendeu sua fala emocionada sobre Jango, 

classificando-o de “um ser maravilhoso”.  

Em agosto de 1961 o ex-ministro do Trabalho de Vargas, reverenciado pelo 

operariado urbano como homem justo, propenso a gestos simples, que denotavam sua grande 

generosidade e afinidade com a classe trabalhadora, chegou ao posto de presidente da 

República. Defrontou-se desde o início com os projetos reformistas que ao longo de sua vida 

pública sempre estimulou. A efetivação das reformas de base,
45

 sistematizadas desde a década 

de 1950 pelos trabalhistas, foi cobrada sem trégua pelos vários grupos esquerdistas e suas 

organizações. 

Jango teve a sua importância na recente história do país relegada ao esquecimento ou, 

como muito, a críticas virulentas, tanto por parte de seus históricos opositores, quanto por 

seus aliados. Recentes trabalhos vêm contribuindo para que a história de vida do político 

gaúcho seja depurada das disputas da memória que foram travadas pelos vários grupos que 

participaram da polarização ideológica do pré-golpe e que se incumbiram de atribuir ao 

presidente deposto, cada um a seu modo, uma exagerada parcela do ônus da derrota.  
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A vida pública de Jango esteve intimamente ligada ao retorno de Getulio Vargas à 

presidência após a deposição de 1945. Foi no cenário da Fazenda Itu, em São Borja, Rio 

Grande do Sul, durante o exílio de Vargas, após a sua deposição em 1945, que ambos 

estreitaram laços de amizade e, seguidamente, de cumplicidade política. O jovem Jango 

entrou para o recém-criado PTB, sendo eleito deputado estadual em 1947. Sua carreira 

política segue em velocidade meteórica. Em 1951 foi empossado deputado federal. Foi nesta 

condição que atendeu ao apelo do amigo e conterrâneo Vargas que, de volta à presidência da 

República, enfrentava um período conturbado, marcado por uma série de manifestações 

populares que vinham desestabilizando sua imagem de presidente voltado para a causa 

trabalhista.  

Nesse ponto creio que seja conveniente lançar mão da biografia sobre Goulart, que 

esclarece o distanciamento do presidente deposto com os aspectos ditatoriais do Estado Novo: 

“Jango foi um getulista em tempos de democracia e de reformas sociais”.
46

Para Jorge 

Ferreira, o político gaúcho foi, sobretudo, um homem da década de 1950, quando amplos 

setores da sociedade brasileira defendiam a soberania nacional, as reformas das estruturas 

socioeconômicas do país e a ampliação dos direitos sociais dos trabalhadores rurais e urbanos 

acreditando encontrar, no nacionalismo e na democracia, “os meios necessários para alcançar 

o real desenvolvimento do país e o efetivo bem-estar da sociedade.”
47

 

Em março de 1953, a greve dos 300 mil, na capital paulista, atingiu diretamente o 

governo Vargas. O presidente queria que Jango intermediasse as negociações sindicais e 

também tentasse dirimir as divergências internas do PTB. Nesse sentido Jango esforçou-se. 

Em 1952 estava na presidência do partido. Um ano depois, assumiu o Ministério do Trabalho, 

cargo do qual foi destituído após ter aprovado um aumento de 100% do salário mínimo 

nacional. 

Ângela de Castro Gomes analisa essa fase de Jango como fundadora da sua trajetória 

política, à medida que a sua experiência no Ministério acabou resultando na construção de 

uma imagem – para si própria e para seus correligionários políticos, sobretudo para os 

petebistas – de político nacionalista e reformista que se dispunha a defender os interesses dos 

trabalhadores, mesmo que para tanto tivesse que enfrentar fortes reveses. Por outro lado, essa 

mesma imagem vista pelos seus opositores acirrou a movimentação de “um grupo de políticos 

civis, particularmente da União Democrática Nacional (UDN), de expressivos setores 
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militares e de fortes grupos empresariais.”
48

 Em 1955, concorreu ao cargo de vice-presidente 

da República na chapa formada pelo Partido Social Democrático (PSD) e o Partido 

Trabalhista Brasileiro (PTB). Como candidato à vice, obteve 3 milhões e 500 mil votos, mais 

do que cabeça da chapa Juscelino Kubistchek, que alcançou 3 milhões. 

Quando em 1960 concorreu pela segunda vez ao cargo de vice-presidente, Goulart já 

tinha amealhado em sua prodigiosa vida pública um enorme capital político e pessoal.
49

 

Moniz Bandeira lembra a iniciativa de Jango, ainda como vice de Juscelino Kubitscheck, em 

março de 1958. Dirigiu-se ao Congresso pela primeira vez reivindicando a reforma agrária e a 

necessidade de mudanças constitucionais para viabilizá-la: “Tomou-a como o centro de toda 

sua pregação e, batendo-se por ela, reelegeu-se vice-presidente da República, em 1960.”
50

 

Nos relatos em que me baseei, o esforço de João Goulart a favor da reforma agrária 

surge de forma muito contundente: 

 

“Quando deram o golpe de 64, que eles jogaram o João Goulart no chão, medo de eles 

perderem o poder, o Jango era um democrata, era um sujeito rico, tive oportunidade 

de conversar com ele mais de uma vez ele nos pediu, porque de primeira era assim o 

vice-presidente era o presidente do Senado que era lá no Rio de Janeiro, na explanada 

do Castelo, no Palácio Monroe e a gente ia sempre conversar e ele era um cara que 

aceitava, um cara democrata, ele pediu a nós, sindicalistas, mais de uma vez, que 

desse apoio aos pequenos, os pequenos que ele falava era os agricultores, era a 

agricultura. Ele falou com a gente uma vez „olha, nós somos hoje 12 mil famílias e 

nós podemos ser 200 mil e produzir e ser um pais do colosso‟. Lembro-me muito bem 

que ele falou isso.”
51

 

 

 A narrativa acima é de Ulisses Incerti, antigo ferroviário de Além Paraíba, já falecido. 

No trecho a seguir, o assunto tem prosseguimento: 

 

 “Eu considero ele um dos maiores governos. Nem Juscelino foi igual a ele. Ele não 

era comunista, mas era um sujeito progressista. Ele entendia. Ele pediu a gente pra 

lutar pela reforma agrária, por um outro sistema agrário. Ele lutava pelo trabalhador e 

ele não era comunista. Era um cara vivido, um cara bom, lutava, ele era patriota. Não 

era pobre não. Era bem rico! Ele tinha 14 estâncias. Estância era criador de gado em 

grande quantidade. Mas chamam ele  de demagogo por que ele dava apoio ao 

movimento operário de reivindicação no pais.”
52
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Incerti mostrou ter testemunhado a atenção que Jango dava à questão fundiária. Em 

suas palavras simples, ele deixou registrado um comentário que vem ao encontro da análise 

defendida por Jorge Ferreira em sua alentada biografia sobre o presidente deposto. Já na 

introdução do livro, Ferreira esclarece que o contraponto coerência-incoerência não fará parte 

de suas formulações, preferindo considerar as ambiguidades das vivências humanas. 

Personalidades, como assinala o autor, assim como todos os atores históricos, ou seja, os seres 

humanos, não são modelos de harmonia entre o que se vive, o que se imagina e o que se 

deseja. A questão é retomada no final da obra, quando é destacado que sobre Jango ainda 

prevalecem o silêncio ou as versões muito negativas. Para o autor, a grande dificuldade para a 

compreensão de João Goulart é a aparente incoerência entre sua vida pessoal e seus projetos 

políticos “É difícil aceitar que um empresário rural pode, sim, ser também o político que 

prega, com sinceridade, a reforma agrária.
53

 

 

A reforma agrária   

 

O arquivo do Museu de História e Ciências Naturais de Além Paraíba tem sob sua 

tutela cópias do depoimento prestado, em junho de 1964, pelo já falecido Lauro da Costa Reis 

ao delegado de polícia de Além Paraíba. O golpe militar interrompeu seu mandato de 

vereador, pelo PTB, cargo político que acumulava com a função de presidente da unidade 

local do sindicato dos têxteis. Em 1963 ele fundou em Além Paraíba
54

 organização sindical 

nos moldes propostos pela SUPRA – Superintendência da Política Agrária – criada logo no 

primeiro mês do governo Goulart:  

 

Respondeu que auxiliou a fundação do sindicato dos camponeses de Além Paraíba 

atendendo a um pedido do Delegado da Supra em Minas Gerais. Procurou com isso 

também atender ao apelo feito pessoalmente pelo ex-presidente da república, Sr. João 

Goulart quando em companhia de sindicalistas de todo o país o visitou reivindicando 

novos níveis de salários mínimos.
55
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A reforma agrária, como um dos pilares da tese desenvolvimentista dos anos 1950, se 

sedimentou como uma das principais demandas do cenário político da década de 1960, 

amplamente apoiada pela população
56

 e até pelos segmentos políticos conservadores, que 

reconheciam, pelo menos em seus pronunciamentos públicos, o latifúndio improdutivo como 

um dos grandes obstáculos ao desenvolvimento da agricultura e do crescimento econômico.
57

 

O que precisava ser definido era o grau das mudanças.  Essa decisão caberia ao campo 

parlamentar. Argelina Figueiredo
58

 faz um detalhado retrospecto
59

 de como foi conduzida a 

questão fundiária no governo Goulart.  Já em pauta no governo Quadros, retornou ao primeiro 

plano do cenário político assim que a crise sucessória foi solucionada.  

No início as propostas foram tímidas e restringiam-se à taxação progressiva sobre a 

propriedade rural, medidas visando à elevação da produtividade e extensão da legislação 

social trabalhista aos empregados do campo. Jamais foram endossadas pelo gabinete 

parlamentar que aguardava a delegação de poderes conforme previsão legal ainda dependente 

de lei complementar.
60

 

  Fora do Parlamento, as esquerdas, alinhadas em um programa radical de reformas, 

ignoravam os meandros do sistema parlamentarista da forma como fora instaurado. 

Desconsideram o poder de veto do Legislativo.  

Apegado à sua antiga posição de líder esquerdista, Jango acentuou o discurso sobre 

mudanças constitucionais. No 1º de maio de 1962 pediu que o Congresso investisse sua 

próxima bancada, que seria eleita em outubro daquele ano, de poderes constituintes. Sugeriu 
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que as mudanças constitucionais passassem a ser aprovadas por maioria absoluta em 

substituição aos necessários dois terços.  

O apelo de Jango foi contrariado pelas esquerdas, que viam com impaciência o 

adiamento da perspectiva de reformas por quase um ano. Por sua vez, as direitas também se 

insurgiram contra a proposta, considerada como uma tentativa de se introduzir, veladamente, 

as reformas políticas, sobretudo a reeleição e a ampliação do voto. “O confronto de classes 

acentuava-se, dia a dia, tanto nos campos como nas cidades. A inquietação social incumbia-se 

de polarizar a luta, empurrando as forças partidárias para seus respectivos leitos políticos”
61

 

Um mês antes do plebiscito que lhe devolveu as prerrogativas de presidente, Goulart 

apresentou à nação o Plano Trienal. Formulado pelo ministro extraordinário do Planejamento, 

Celso Furtado e por San Thiago Dantas, ministro da Fazenda, tal projeto reunia metas de 

combate à inflação com a prescrição das reformas agrária, administrativa, bancária e fiscal. 

Ou seja, um planejamento que tentava alinhar propostas reformistas com a  redefinição da 

imagem da política econômica brasileira para atrair a confiabilidade e a boa vontade do Fundo 

Monetário Internacional. 

O Plano Trienal não foi bem recebido nem pelas esquerdas, tampouco pelo movimento 

sindical e grande parte do empresariado, mesmo tentando combinar combate inflacionário 

com desenvolvimento econômico seguido de gradativas reformas sociais, em particular, a 

agrária. “O receituário de saneamento financeiro, embora contivesse algumas promessas 

desenvolvimentistas, não agradou aos defensores das reformas de base.”
62

“Diagnosticava a 

inflação brasileira como de demanda, prescrevendo para saná-la apertos monetário e fiscal.”
63

 

Ou seja, seu sucesso dependeria de um esforço geral que envolveria trabalhadores, capitalistas 

e governo no cumprimento de metas que seriam alcançadas, com sacrifico e em longo prazo. 

O significado dessas expressões não encontrou boa repercussão em uma época em que as 

pressões por mudanças, imediatas e drásticas, eram incentivadas por líderes como Luis Carlos 

Prestes, Francisco Julião, Leonel Brizola e por poderosas organizações sindicais como a CGT. 

Todos se opuseram com veemência ao Plano, que deveria ser abortado em favor de uma 

política nacionalista e reformista.  

Conforme as atas das reuniões da delegacia sindical dos ferroviários além-paraibanos, 

a “categoria” permaneceu em estado de ameaça grevista de abril a junho de 1963 em 
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“oposição ao Plano Trienal e pela aprovação das reformas de base pelo Congresso.”
64

 Nesse 

período, vários dias de efetiva paralisação foram cumpridos. 

Com o retorno ao regime presidencialista, no início de 1963, as esquerdas 

intensificaram as pressões no sentido de obterem a definitiva inflexão do governo para o 

campo reformista. Surgiu a FMP – Frente de Mobilização Popular, liderada por Leonel 

Brizola. Foi nessa conjuntura de crescente radicalização que, a partir de abril, o Plano Trienal 

fracassou. Sem apoio político das esquerdas, dos sindicatos e do empresariado, Goulart não 

tinha como levar adiante as medidas constantes no plano de estabilização econômica. 

A questão fundiária, abordada pelo fracassado Plano Trienal por meio de orientações 

muito gerais, logo retornou ao Congresso por meio de um projeto elaborado pelo Executivo. 

A reforma agrária passou a ser condicionada à emenda constitucional que extinguisse a 

obrigatoriedade do pagamento prévio, e em dinheiro, aos desapropriados. Também dependia 

da regulamentação do artigo 147, que previa as desapropriações por interesse social. Sobre a 

controvertida forma de indenização, tal plano apresentava alternativas: conforme o valor 

declarado para efeito de imposto de renda ou territorial ou ainda fixado mediante avaliação 

judicial, cláusula que pode ser considerada como uma saída conciliatória, pois permitiria 

análises individuais. 

Também foi proposta a forma da indenização: títulos da dívida pública, por seu valor 

nominal, reajustáveis em até 10% do seu valor total em caso de desvalorização monetária. 

Outra implementação seria o arrendamento compulsório como forma de gradativa extinção 

dos arrendamentos e parcerias rurais.  

O projeto de reforma agrária do PTB circulou apenas entre as lideranças partidárias, 

pois só poderia ser formalmente submetido ao Congresso a partir de uma emenda 

constitucional. Mesmo assim, dois pontos causaram o imediato protesto, tanto entre os mais 

conservadores udenistas, quanto entre  os liberais do PSD: o arrendamento compulsório e a 

correção do valor indenizatório em apenas 10% para compensar a inflação.  

A necessária emenda constitucional para a apreciação do projeto foi apresentada pelo 

líder trabalhista, Bocaiúva Cunha, que não apenas endossou os dois pontos controvertidos do 

originário projeto do Executivo, acima citado, como também acrescentou tópicos 

imediatamente rechaçados pela maioria dos parlamentares. Dentre eles, a abrangência das 

propriedades urbanas pelas desapropriações baseadas em interesse social causou enorme 

reboliço, pois foi interpretada como “uma ameaça generalizada ao direito de propriedade.” 
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Em sua forma originária, a emenda do PTB era vista como inaceitável. A UDN acabou 

rejeitando totalmente a emenda.  

Ainda assim, conforme Argelina Figueiredo, houve por parte do PSD um real  esforço 

no de sentido de negociar alguns pontos do projeto visando sua aprovação. Concordou com as 

indenizações na forma de dívida pública, desde que o valor dos títulos fosse inteiramente 

protegido dos efeitos inflacionários e que fossem excluídas da ação reformista as propriedades 

produtivas. Os arrendamentos compulsórios também deveriam ser esquecidos. Cabia então ao 

PTB, em posição minoritária no Legislativo, idealizar uma fórmula de entendimento com o 

PSD, com o objetivo de finalmente ver seu projeto aprovado. Mas tal esforço não houve. 

O percurso do plano de reforma agrária no Legislativo correu paralelo a intensa 

campanha que objetivava pressionar o Congresso Nacional a referendá-la. Leonel Brizola, em 

suas aparições públicas e pronunciamentos tanto radiofônicos como televisivos alertava sobre 

a sua disposição em efetivar a reforma agrária na “lei ou na marra.”
65

 

Embora rejeitada pela Comissão Parlamentar, a emenda do PTB constava ainda da 

pauta de votações. Goulart decidiu então retomar as negociações com o PSD, ao mesmo 

tempo em que tentava aplacar a influência da ala radical do PTB em seu governo. Com esta 

finalidade, partiu para a reestruturação do seu gabinete, insistindo em obter apoio parlamentar 

para a aprovação da emenda constitucional: afastou dos Ministérios do Trabalho e da 

Agricultura representantes das alas radicais do PTB, substituindo-os, respectivamente, por 

Amaury Silva e Oswaldo Lima Filho, ambos petebistas moderados. O PSD passou então a 

concordar com uma correção monetária de 30 a 50% da eventual desvalorização anual da 

moeda e listou as seguintes exigências: somente seria passível de desapropriação a 

propriedade rural inaproveitada para fins agrícolas ou pastoris, ou ainda explorada em 

condições antieconômicas; estariam isentas as que tivessem pelo menos 50% de sua área 

agricultável explorada em condições econômicas, qualquer que seja sua área ou localização; 

nas desapropriações, seria assegurada ao proprietário a reserva de metade da área 

desapropriada, até o máximo de 500 hectares. Mesmo revisto, o projeto do PSD era ainda 

visto como limitado pelos trabalhistas. Apesar de mostrar certo empenho em continuar 

pressionando o PTB para manter as negociações em torno da questão agrária, o presidente 

permanecia atrelado amplamente às organizações sindicais e partidos de esquerda.   
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As lutas parlamentares travadas em torno da questão agrária dão margens à conclusão 

sobre a intransigência entre trabalhistas e pessedistas, o que inviabilizou qualquer tipo de 

acordo. Mas uma análise mais acurada feita por Figueiredo nos revela que o PTB, ao rechaçar 

a última proposta do PSD, sob o argumento de que constituía um “negócio agrário”, acabou 

por negligenciar o que poderia ter sido um resultado bastante razoável, cujos efeitos 

redistributivos não seriam de todo insignificantes. As desapropriações de propriedades 

improdutivas maiores do que 500 hectares teriam atingido 6,5% da área rural total, o que 

equivaleria a 220 mil propriedades entre 50 e 90 hectares. 

Na interpretação de Lúcia Hippolito, a radicalização das esquerdas, sobretudo acerca 

da questão fundiária, acabou por minar o equilíbrio do PSD, que acabou se fragmentando 

internamente, “perdendo sua função básica de fiador da estabilidade política.”
66

 

 

A polarização política em ascensão 

 

Seguiram-se dias difíceis para o presidente. As esquerdas, apesar de heterogêneas, 

impuseram-se desde o início frente ao governo Goulart, pressionando-o.
67

 Moniz Bandeira 

também aborda a ebulição das esquerdas, comentando a formação do Comando Geral dos 

Trabalhadores (CGT) e do Pacto da Unidade e Ação (PUA).
68

 Houve o fortalecimento do 

movimento sindical com a aliança entre setores do PTB e o projeto definido na “nova 

política” do PCB, cuja principal novidade era a aceitação da transição pacífica ao socialismo, 

a ser executada por uma frente única, nacionalista e democrática, cuja hegemonia deveria 

estar destinada à “classe operária.”
69

 Segundo Jorge Ferreira, no plano sindical a aliança entre 

trabalhistas e comunistas “foi bastante fecunda. A partir de 1953 e até março de 1964, 

comunistas e trabalhistas, juntos, hegemonizaram o movimento operário e sindical e 

marcaram, com suas idéias, crenças e tradições, a cultura política popular brasileira, sobretudo 

no tocante ao estatismo.”
70
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Entre os vários grupos de tendência reformista que se aglutinaram, em maior ou menor 

grau durante o governo Goulart, é de particular importância para este trabalho aquele liderado 

por Leonel Brizola, integrado, sobretudo, por petebistas, mas não somente, que se 

autodenominavam nacional-revolucionários. Isso porque, grande parte dos depoimentos aqui 

analisados se refere a Brizola em diversos momentos: ora como o grande líder da Legalidade, 

ora como o incentivador dos Grupos de Onze.  

  Jorge Ferreira
71

 detalha a importância de sua liderança no contexto do governo João 

Goulart. Sua posição “ousada” na crise sucessória o transformou na grande liderança da 

facção mais à esquerda do PTB, embora militantes de outros grupos e partidos políticos, 

inclusive os que se diziam revolucionários também reconhecessem a sua liderança. Além 

disso, classifica como “algo sem precedentes” a imensa popularidade de Brizola entre os 

sargentos das Forças Armadas e das Polícias Militares, assim como entre os marinheiros e 

fuzileiros da Marinha de Guerra.  

Em meados de 1963, uma sucessão de greves já despertava forte oposição dos altos 

escalões militares, uma vez que eram sistematicamente apoiadas por grupos de suboficiais das 

Forças Armadas. “A aliança operário-estudantil-militar se fortalecia, conforme pregava a 

União Nacional dos Estudantes.”
72

 

 

Brizola: aglutinador das esquerdas 

 

Leonel Brizola foi eleito deputado federal pelo antigo estado da Guanabara, com uma 

votação recorde – 269 mil votos – em 1962, mesma ocasião em que criou a Frente de 

Libertação Nacional com a meta de eleger uma bancada significativa de parlamentares 

nacionalistas, obtendo quase a duplicação do número de parlamentares na Câmara dos 

Deputados. 

No início de 1963 o político gaúcho criou a FMP – Frente de Mobilização Popular, 

que aglomerava as principais organizações esquerdistas na luta pela implantação das reformas 

de base. A Frente pressionava João Goulart para a imediata efetivação do programa 

reformista, sobretudo a reforma agrária, “mesmo à custa de uma política de confronto com as 

direitas e os conservadores, em particular o Partido Social Democrático (PSD), ao mesmo 
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tempo em que, aglutinando amplas e heterogêneas alas esquerdistas,
73

 tentava impor-se como 

alternativa viável às reformas em contraposição ao posicionamento, considerado moderado, 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB).
74

 

A FMP foi relacionada aos Grupos de Onze por antigos moradores do Carmo, como 

Onofre Silvério: “Lembro sim, a Frente era do Brizola. Era o Grupo de Onze do Brizola!”
75

 

A convocação feita por Leonel Brizola à sociedade brasileira para a formação dos 

Grupos de onze Companheiros como forma de organização das forças populares, objetivando 

a luta pelas reformas de base, sobretudo a agrária, fez parte de uma das mais bem sucedidas 

simbologias criadas pelo líder da Frente de Mobilização Popular “em sua estratégia de luta 

extraparlamentar.”
76

 Ferreira apresenta a dimensão numérica atingida pelos vários Grupos de 

Onze disseminados pelo país: 60 a 70 mil militantes e, na avaliação do próprio Leonel 

Brizola, cerca de 24 mil grupos. “A estratégia era a de que, com o crescimento e o 

fortalecimento dos “comandos nacionalistas”, se formassem, em período muito curto, o 

embrião de um partido revolucionário.”
77

 

A ressonância das vozes reformistas era, portanto, muito forte. Em tempos de Guerra 

Fria, as reações se dividiam. Não só nas capitais o clima de radicalização política era sentido. 

O “perigo vermelho” rondava também os lares interioranos, como veremos a seguir.     
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Capítulo II – Os Grupos de Onze Companheiros em Carmo e Além Paraíba 

 

 

Os longos discursos de Leonel Brizola difundidos pela Rádio Mayrink Veiga durante o 

governo Goulart monopolizavam as atenções nas tranquilas noites interioranas, causando em 

seus assíduos ouvintes fortes impressões. Baseado na memória de antigos moradores de 

Carmo e Além Paraíba, o capítulo irá mostrar os variados graus de participação popular na 

formação dos Grupos de Onze Companheiros (G11), ou Comandos Nacionalistas, 

organização idealizada e fomentada por Leonel Brizola, em fins de 1963. O ritmo acelerado 

de crescimento dos Comandos Nacionalistas contribuiu para uma percepção agigantada de 

suas reais potencialidades como forças populares revolucionárias. Brizola, todas as noites, 

ocupava espaço cativo na Rádio Mayrink Veiga, atingindo uma audiência de cerca de dez 

milhões de pessoas.
1
 

Ao final daquele mesmo ano, eleito então deputado federal pela Guanabara, ele 

incorporou uma novidade aos seus extensos discursos: o chamamento, atendido em escala 

surpreendente, para a formação dos Grupos de Onze. Dos estúdios da empresa radiofônica na 

cidade do Rio de Janeiro, o político gaúcho, com sua fala cadenciada pelo acento sulista, 

impressionava seus assíduos ouvintes, mas também seus adversários. Ou seja, os seus 

pronunciamentos atraíam não apenas a atenção dos que com seu discurso se identificavam, 

mas também daqueles que, repudiando suas ideias, passaram a acompanhá-los, como meio de 

avaliar suas repercussões. Muitos se entusiasmaram com a conclamação. Empenharam-se em 

criar os tais Grupos de Onze; outros se alarmaram: era o prenúncio da reforma agrária e 

também urbana, anunciada pelo líder da Frente de Mobilização Popular.  

Necessário dimensionar o papel que naquele momento desempenhava Leonel Brizola 

no cenário da política brasileira, até para que possa ser contextualizada a influência política da 

Rádio Mayrink Veiga no período em questão, pois o influxo da mídia sobre o universo 

político é muito mais complexo “que a simples relação de intervenientes ativos esforçando-se 

para impor sua influência a sujeitos mais ou menos passivos.”
2
 

Se o aparato radiofônico tinha o poder de fortalecer o discurso já naturalmente 

inflamado de Leonel Brizola, não pode ser desconsiderado o fato de que o uso da Rádio 
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Mayrink Veiga pela Frente ampliou a ascendência exercida pelo político gaúcho por meio do 

enorme espaço a ele sistematicamente concedido. Pelos microfones daquela emissora ele 

“falava por quatro, cinco ou mesmo seis horas seguidas.”
3
 Mas o poder da radiodifusão, 

mesmo consideradas as excepcionais circunstâncias que alicerçavam o espaço cativo de 

Brizola na Mayrink Veiga não explicariam, isoladamente, a impressionante proliferação dos 

Grupos de Onze no Brasil em fins de 1963. 

 Fundamental para que o apelo de Brizola causasse tamanha sensação foi justamente a 

representatividade de seu nome no Brasil dos anos 1960. Importante observar, porém, que o 

Brizola que então liderava “a esquerda brasileira em época de radicalização”
4
 suplantou 

aquele que, três anos antes havia se lançado como o herói que zelou pela preservação da 

Constituição brasileira.  

Refiro-me ao ano de 1961, quando intempestivamente renunciou o presidente Jânio 

Quadros. Os militares se mobilizaram contra a posse do seu vice João Goulart ao poder. No 

entanto, desde a capital gaúcha, Brizola, na época governador daquele estado, deflagrou uma 

bem sucedida campanha a favor da manutenção institucional. Imagens célebres da população 

gaúcha, inclusive deslocando-se desde as paragens interioranas, aglomerando-se na Praça da 

Matriz, em frente ao Palácio Piratini, à disposição de Brizola, podem bem representar o grau 

de envolvimento da população brasileira com a campanha protagonizada pelo então 

governador do Rio Grande do Sul. Homem público já em evidência no cenário nacional com a 

estatização de duas empresas norte-americanas e da escolarização em massa que promoveu no 

estado, com o êxito do movimento legalista de 1961, Leonel Brizola “transferiu-se, 

simbolicamente, para o domínio do legendário, elevado ao patamar de Homem Providencial, 

Guia, Salvador e, particularmente, Herói - mas não o herói da normalidade, sim, o da 

exceção.”
5
 

 

O manifesto do Grupo dos Onze 

 

Do manifesto do Grupo de Onze companheiros assinado em novembro de 1963 pelo 

então deputado estadual Leonel Brizola constava o modelo da ata de fundação dos sugeridos 

comandos revolucionários.  
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Os nomes dos líderes, identificados como comandante e subcomandante deveriam vir 

seguidos das assinaturas dos demais companheiros. O modelo da ata sugeria que a residência 

de um dos membros fosse utilizada como local das reuniões. O documento explicitava ainda, 

num primeiro momento, os seus objetivos, entre os quais figurava a “imediata concretização 

das reformas, em especial das reformas agrária e urbana, e, sagrada determinação de luta pela 

libertação de nossa Pátria da espoliação internacional.” 
6
 

 Lavrada a ata, os nomes dos integrantes das recém-criadas organizações, com seus 

respectivos endereços, deveriam ser enviados para a Rádio Mayrink Veiga, que iria divulgar, 

na voz do próprio Leonel Brizola, os nomes dos novos adeptos dos Comandos Nacionalistas, 

denominação que o manifesto apresentava como a alternativa mais recorrente entre as 

sugestões recebidas para o batismo definitivo dos agrupamentos, embora solicitasse que 

outras sugestões continuassem a ser enviadas. 

Em uma segunda parte, o manifesto fundamentava a proposta de criação dos Grupos 

de Onze mencionando a grave crise econômica que assolava o país, cuja soberania estava 

cada vez mais sendo ameaçada pelo “saque internacional” e por uma minoria de “brasileiros 

egoístas e vendilhões da pátria”. O apelo para a formação dos Grupos de Onze foi, sobretudo, 

ancorado na figura de Getulio Vargas, interpretado como guardião da causa dos desvalidos, 

condição eternizada por sua carta-testamento várias vezes mencionada. 

Ao mesmo tempo, o texto denomina de“antipovo” e “antinação” a minoria que tentava 

impedir as reformas de base defendidas por João Goulart. Retorna ao agravamento da crise, 

cuja solução – as reformas de base – estava sendo boicotada pelas alas conservadoras. 

Apresenta então o documento o dilema de um país mantido no caos pela resistência das 

classes privilegiadas. Era chegada a hora do “desfecho”. 

A forma e proporções do alardeado “desfecho”são classificadas de imprevisíveis pelo 

manifesto, que, no entanto, delineia a iminência de um conflito armado. Esse “desfecho” seria 

inevitável diante do cerco que a minoria, o “antipovo”, vinha fazendo contra o povo e suas 

manifestações de inconformidade, tachadas de agitações, extremismos, radicalismos e 

subversões pelas alas conservadoras: “Aproxima-se para todos nós brasileiros a hora da 

grande opção. Ou estaremos com o povo ou com o antipovo.” 

A parte final do manifesto é dedicada ao apelo à organização popular. O povo 

brasileiro já havia “despertado,” adquirindo a necessária compreensão sobre as causas e as 
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verdadeiras origens de seus males. Restava, portanto, saber como poderia participar do projeto 

reformista das esquerdas, então representado pela Frente de Mobilização Popular. O povo, 

segundo o manifesto, aguarda “uma palavra de ordem (...) para caminhar por si mesmo em 

busca de sua libertação.” 

A imagem dos grupos nacionalistas como times futebolísticos ancorava-se em forte 

simbologia ligada à paixão do brasileiro pelo esporte: cumplicidade, vibração, sentimento de 

superação. Paralelamente, “na formulação de manejo de imagens e representações que 

incitavam ações para a transformação da sociedade, a carta-testamento de Getulio Vargas 

surgiu como texto estratégico,”
7

 utilizado reiteradamente no manifesto como forma de 

justificar e estimular a criação dos Grupos de Onze. A hábil apropriação é comentada por 

Jorge Ferreira: “Trata-se, portanto, da leitura de um político esquerdista da conjuntura da 

Revolução Cubana e da Guerra do Vietnã sobre o texto de um líder nacionalista da época da 

Segunda Guerra Mundial.”
8
 

A convocação de Leonel Brizola a favor da criação das organizações revolucionárias 

teve enorme repercussão. Conforme Marli de Almeida Baldissera, o apelo foi atendido “em 

massa” e com uma rapidez surpreendente: “A impressão era de que havia homens organizados 

em todo o Brasil, prontos para a luta armada.”
9
 

Jorge Ferreira sintetiza o que os depoimentos do capítulo a seguir comprovarão a 

respeito dos Comandos Nacionalistas. Supervalorizado pela imprensa, o movimento teve 

como maior conseqüência  a  disseminação do pânico entre os conservadores e a direita civil-

militar. As supostas ações do Grupo de Onze eram noticiadas na maioria das vezes com base 

na pura imaginação dos donos dos jornais: “Comunismo e guerra revolucionária eram as 

imagens mais disseminadas.”
10

 

 

 O pacato líder dos onze comandados 

 

As lembranças a seguir são de Sueli Macuco Queiroz, que me recebeu em sua 

residência, na cidade fluminense do Carmo, para uma conversa sobre o seu pai, o professor de 

História Jair Nunes Macuco. Falecido em 1979, ele foi processado e preso no início do 

governo militar sob a acusação de ter encabeçado a lista do Grupo de Onze naquele 

município.   
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“Eu me lembro do meu pai sempre à noite, ouvindo o Leonel Brizola falar na Rádio 

Mayrink Veiga, se eu não me engano. Mas só... O que ele tinha de vínculo político eu 

acho que se limitava assim a coisas de pessoas mais adultas, porque ele nunca, com os 

filhos, os filhos não tomavam conhecimento disso.”
11

 

 

A professora aposentada de 65 anos de idade caracterizou seu pai como um homem 

“muito católico, pacato, sem vícios, muito amigo dos filhos e muito bom marido.” Gostava de 

compor peças de teatro, músicas temáticas para animar as festas cívicas da escola onde 

trabalhava, além de ser frequentemente convocado para discursar em ocasiões especiais. Foi 

por várias vezes o paraninfo das turmas formandas. Seus alunos o admiravam muito, porque 

na escola se portava como em casa: “gentil, amigo, alegre, um pai amoroso e dedicado.”
12

  Ou 

seja,  Jair Macuco foi lembrado pela filha de maneira muito positiva. Suas qualidades como 

esposo, pai e profissional são ressaltadas, sobretudo as que dizem respeito à gentileza e à 

tranquilidade do seu caráter. Esse zelo da professora Sueli em descrever as qualidades do 

falecido pai é notório em todo o seu depoimento. Por várias vezes ela contrapõe a imagem do 

exemplar chefe de família e dedicado professor com a condição  de líder de uma organização 

esquerdista, sugerindo, desta forma, a improcedência da acusação que lhe foi imputada.  

 

“Só sei que meu pai foi preso no colégio, dando aula, onde estudava a minha irmã. (...) 

Ele foi levado para a delegacia do Carmo e, chegando lá – é um detalhe pequeno, mas 

eu acho bem humilhante – foi tirado o cinto dele, a correia, pra ele dar o depoimento 

segurando assim a calça pra evitar correr. É, acho meio humilhante. Em vista do que 

houve nos porões da ditadura, foi pequeno, mas um cidadão, que eu sempre friso que 

era pacato, que não era de briga, meu pai nunca arrumou confusão em nada. Só se 

limitava a dar aula e fazer teatro. Ele foi muito humilhado por ter ficado segurando a 

calça e dando depoimento. E dali mesmo, naquele mesmo dia, que eu não sei 

exatamente o dia, mas eu sei que foi em junho de 65 e... Ele foi levado com os outros 

dois para o Rio.”
13

 

 

  Sueli Macuco referiu-se ao eletricitário Onofre Silvério, que trabalhava na da Ilha dos 

Pombos – usina hidrelétrica pertencente à Light and Power Co. Ltd., localizada no 1º distrito 

do Carmo – e ainda o bancário Cristóvão de Castro. Julgados, voltaram para cumprir a pena 

na cidade do Carmo, por meio da intervenção do advogado de defesa, Luiz MacDowell. O 
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professor recebeu a maior pena: um ano de prisão. Os demais cumpriram seis meses. 

Conforme a entrevistada, seu pai foi punido com maior rigor “por ter sido provado que ele era 

o cabeça do grupo”. Sendo que as provas foram levantadas “secretamente pela inteligência do 

Dops”. Ela afirma que nunca percebeu nenhuma movimentação diferente em sua casa. Nunca 

tomou conhecimento de listas de adesão e tampouco chegou a notar qualquer tipo de reunião 

ou a existência de armamentos: “Eu ainda brincava que canhão lá em casa só se fosse as 

moças feias”. 

Sueli passou do riso ao esforço para conter as lágrimas, quando relembrou os dias de 

angústia vividos por toda a família na expectativa do julgamento: 

 

“Isso foi um fato assim, pelo menos pra nós, muito forte. Na hora que deu no Globo 

no Ar que foi condenado meu pai a um ano, minha mãe, que estava na janela, 

debruçada, ouvindo o rádio do vizinho, bem alto, justamente pra ajudar a gente a 

ouvir, eu acho, começou a escorrer sangue nas pernas dela, nas pernas: perdeu uma 

criança. Naquela hora ela teve um aborto. Eu acho que o choque de ver aquele marido 

tão companheiro, tão fiel, tão presente, preso, porque no papel foi o primeiro que 

assinou, entendeu?”
14

 

 

A cela que Jair Macuco compartilhava com os outros dois companheiros, segundo 

relembra Sueli, era sempre muito visitada. Logo se transformou em um cárcere especial. 

Pequenos confortos foram instalados: cama, armário, chuveiro quente. Prolongou-se no relato 

das visitas constantes, principalmente dos alunos do Ginásio do Carmo: “Eles tinham loucura 

por ele! Em 65, quando houve formatura, eles foram lá de beca. Não tiveram medo, porque 

naquela época tinha que ter muita coragem pra visitar o dito subversivo.”
15

 

Ao ser indagada sobre os demais integrantes, sobre o local das reuniões, as ações que 

porventura planejavam, a professora reafirmou que nunca vira “o papel”. Tampouco se 

recorda de reuniões em sua residência. 

Sueli em seu depoimento mesclou lágrimas à ironia; ternura a ressentimentos. 

Argumentou que seu pai foi um homem muito querido e até hoje é respeitado na comunidade, 

tanto é que se tornou patrono do centro Cultural do Carmo, inaugurado em 2004. Reafirmou-

lhe o caráter pacífico, de homem dado às letras e às artes, como se essas características 

fossem incompatíveis com sua condição de líder da esquerda local, conforme apontaram as 

investigações que o condenaram a um ano de prisão. Por fim, comenta sobre a metamorfose 

sofrida por ele durante a prisão:  
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“Aí eu fiquei com um pai diferente. Eu fiquei com um novo pai; um pai tímido, um 

pai parece que não tinha autoridade sobre os filhos, parece que até pra mandar falava 

mais baixo, pra sentar no sofá pra ver televisão, sentava na pontinha, parecia assim 

que não era o dono da casa. Ele se sentiu completamente constrangido, igual que a 

família tivesse ficado com vergonha dele ter assinado esse negócio de Grupo de Onze, 

entendeu?”
16

 

 

 Sueli revela em seu depoimento as estratégias da construção da memória. É 

importante que a figura do seu falecido pai seja afirmada sobre todos os qualitativos que lhe 

foram atribuídos. Contudo, independentemente das idealizações que cercam a descrição da 

personalidade de Jair Macuco ele foi, sem dúvida, um homem do interior, cujos valores o 

levavam a manter um comportamento, como professor e chefe de família, bastante próximo 

do irrepreensível. A prisão o envergonhou independentemente do motivo. Sua vergonha não 

foi por ter assinado “a lista de Grupo dos Onze”, foi por ter sido privado da sua liberdade, do 

seu trabalho, do convívio com a família, cujo sustento na época dependia principalmente dele. 

Sueli era a filha mais velha e iniciava, aos vinte anos, no magistério infantil. Ela se recordou 

que em uma de suas primeiras visitas à prisão ela ouviu um constrangido pedido de seu pai. 

Deveria continuar se esforçando para manter a família, o que não seria possível, lembrou a 

entrevistada, se não fosse a sistemática ajuda de um grupo de amigos. 

O sentimento de injustiça em torno da prisão de Jair Macuco foi exteriorizado por 

vários outros entrevistados que igualmente reiteraram o caráter tranquilo do professor, 

contrapondo essa característica à sua prisão em 1965. Imprescindível comentar que, de forma 

contrária, Onofre Silvério, que durante seis meses foi companheiro de cela de Jair Macuco, 

figura na memória da grande maioria dos entrevistados não só como membro, mas como o 

líder do Grupo de Onze, justamente em função do seu temperamento descrito como inverso ao 

do pacato Jair. 

Na década de 1960, Onofre Silvério trabalhava na usina hidrelétrica da Ilha dos 

Pombos, situada no município do Carmo. Foi lembrado como um homem eloquente, de 

gesticulação farta. Incisivo ao expressar suas idéias alinhadas com os grupos de esquerdas 

mais radicais da época. Esse caráter expansivo lhe atribui, até hoje, a maior responsabilidade 

sobre a formação do G11 do Carmo, na lembrança dos antigos moradores locais.    
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De camponês a vereador 

 

Onofre Silvério foi homem de certa visibilidade entre os moradores do município do 

Carmo nos primeiros anos da década de 1960. Elegeu-se vereador pelo Partido Trabalhista 

Brasileiro em 1963. Um vereador ativo e polêmico. Sem nunca ter frequentado a escola, 

alfabetizou-se aos 20 anos de idade, quando já trabalhava na usina hidrelétrica da Ilha dos 

Pombos. Negro, ex-lavrador de uma das fazendas do município, costumava impactar a 

população carmense pelo discurso inflamado e sempre acompanhado de gestos largos, que 

pareciam compensar a sua baixa estatura.
17

 

 Ele teve uma curta vereança. Em 1964 foi cassado, processado e preso pelo regime 

militar, sob acusação de ter integrado o Grupo de Onze, condenação que não se restringiu 

apenas ao curto período de privação de liberdade - ele ficou preso durante seis meses -, mas 

também o apartou dos amigos, da esposa e dos filhos. Hoje, aos 87 anos, a separação da 

família imposta pelos anos de repressão é sua maior queixa e em torno deste fato surgem suas 

lembranças mais amargas. 

Entrevistá-lo não foi tarefa fácil e exigiu persistência. A primeira dificuldade foi 

localizá-lo. Onofre está fora da terra natal desde a década de 1970. Foi mencionado por vários 

entrevistados como o militante de esquerda mais atuante da região, mas nenhum deles soube 

dar informações precisas de seu atual paradeiro. Alguns falaram na possibilidade da sua 

morte; outros sobre o seu provável estado de inconsciência ou imobilidade, já que tinha 

passado por um grave problema de saúde.   

 Obtive por fim o número de telefone de uma de suas filhas. Soube então que ele hoje 

vive em Teresópolis; enfrenta sim problemas de saúde bastante graves, mas se mantém lúcido 

e locomovendo-se, embora com grande dificuldade. 

Fui encontrá-lo em uma casa simples, porém bem construía e confortável, em Beira-

Linha, um bairro periférico da cidade de Teresópolis. A voz é firme e potente. Sua lucidez 

impressiona. A artrose, no entanto, aliada ao sobrepeso, tolhe muito seus movimentos. Onofre 

praticamente se arrasta apoiado por duas muletas. Ele vive sozinho, pois se divorciou também 

da segunda esposa. Da primeira família afastou-se há quarenta anos, justamente na época em 

que ficou desempregado e teve que procurar outro meio de vida na cidade do Rio de Janeiro. 

 Comecemos por sua infância. Contou que nasceu na zona rural do município do 

Carmo, em uma localidade denominada de Barra do Paquequer, por ser o exato local onde o 
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Rio Paquequer deságua no Paraíba do Sul. Perdeu a mãe aos 7 anos e foi acolhido, junto com 

um irmão menor – eram  cinco irmãos no total – por um casal de tios que moravam, como 

colonos,  na Fazenda Santa Fé. Sobre o destino do seu pai, Onofre é lacônico: “Aí meu pai, 

coitado, se perdeu, me trouxeram pra casa. Eu e meu outro irmão.” 

 Trabalhou então desde criança na agricultura junto a seus pais adotivos que tinham 

muitos outros filhos. Todos os membros da numerosa família também se dedicavam ao 

cultivo da terra, colaborando com o chefe da casa.  De lá, Fazenda Santa Fé, saiu apenas aos 

21 anos, sem nunca ter frequentado a escola, para ingressar como “trabalhador braçal” na 

usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos: 

 

“Nós éramos lavrador. E quando eu fui pra Light o nome que deu era trabalhador 

braçal, mas nós éramos lavrador. Meu pai era lavrador, eu também era e só usava bem 

o serviço de roça. Então eu conhecia bem o que era a pobreza na época. A gente vivia 

do que fazia ali. Plantava, vendia, colhia, levava lá pra venda – que se dava o nome na 

época -e os comerciantes comprava os nossos produtos e pagava com mercadoria que 

a gente gastava. Então a vida era essa. A vida da pobreza sempre existiu.”
18

 

 

Onofre tem na mente a data exata em que ingressou na Light, deixando para trás o 

trabalho pesado da lavoura: sete de agosto de 1945. Frisou que a entrada na represa 

hidrelétrica mudou a sua vida, oferecendo-lhe novas oportunidades, mas no início o serviço 

continuava duro. Fazia o que fosse necessário: roçava, derrubava árvores, esgotava brejo. 

 Nesta mesma ocasião, ainda em 1945, foi convocado pelo alistamento militar 

obrigatório. A viagem até o 3º regimento de São Gonçalo foi uma verdadeira aventura, pois 

pela primeira vez afastara-se da terra natal. Lembrou que justamente nesta época houve no 

país “uma coisa muito triste”, a deposição do presidente Getulio Vargas. Neste ponto já 

antecipou suas tendências políticas: “sempre fui getulista, depois brizolista e janguista”.   

Filiou-se ao PTB em 1962, quando a inflexão à esquerda já havia sido empreendida, 

decididamente, pela facção do partido conhecida como Grupo Compacto e pelo próprio 

conjunto dos trabalhistas que se definiram então pelas reformas de base.  

A essa altura, Onofre já atuava há anos como delegado sindical dos eletricitários da 

Ilha dos Pombos: “Eu aderia tudo sobre o sindicato. O presidente do sindicato naquela época 

chamava-se Argemiro Rocha Junior. Isso é importante você saber! Era o Sindicato de Energia 

Elétrica e Produção de Gás do Rio de Janeiro!”
19
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Empolgou-se com o assunto. São prazerosas as lembranças sobre o sindicato. Além de 

delegado sindical, Onofre tinha se transformado em operador da usina hidrelétrica. Essa 

reclassificação de função foi obtida com a ingerência do seu chefe na época, o australiano 

lembrado apenas como “seu Yang”, personagem que surge em vários momentos do relato de 

Onofre como benevolente, humano. 

Foi assim, de agricultor a empregado braçal, operador e delegado sindical que em 

1963 ele se tornou vereador. 

 

“Vereador de coragem” 

 

Elegeu-se vereador em 1963 pelo PTB. Do núcleo operário da Ilha dos Pombos, que 

conforme a memória de Onofre reunia na época cerca de 500 famílias, saíram outros dois 

vereadores: pela UDN (União Democrática Nacional) foi eleito Jair Albuquerque, que após o 

golpe militar assumiu a chefia da usina hidrelétrica e pelo PSD (Partido Social Democrático) 

foi eleito Otacílio Pinto da Rocha, estimado e respeitado por sua função de farmacêutico do 

lugar. Isso sem falar no pecuarista Onézio Barreto Passos, que vivia na Fazenda da Posse, 

propriedade vizinha ao conjunto residencial dos eletricitários. Onézio elegeu-se também pela 

UDN.
20

 

Fiz uma observação sobre as opções partidárias tão diferenciadas apresentadas aos 

eletricitários: quatro candidatos, sendo um do PTB, outro do PSD e dois da União 

Democrática Nacional. Teriam os udenistas contado com o voto dos operários?  Onofre disse 

que sim, pois havia o “voto de obrigação”. Muitos votavam porque deviam favores ou tinham 

medo, mas fez questão de ressaltar: “O único que teve coragem pra enfrentar aquilo tudo fui 

eu! Otacílio teve medo. Meu amigo pra caramba! O Onézio também, meu melhor amigo. O 

Jair, esse era contra! Ele era do povo grande!”
21
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Com a expressão “povo grande” o entrevistado quis referir-se ao poder econômico e 

político exercido pelos fazendeiros do município do Carmo
22

 na década de 1960: “Olha, as 

fazendas é que manda em Carmo. E eu rompi com aquilo tudo!”
23

 

Durante o período de sua vereança Onofre apresentou um projeto de lei que previa a 

destinação de 5% de cada litro de leite produzido no município para a construção e 

manutenção de hospitais, escolas e órgãos de assistência social. O projeto não só foi 

reprovado por unanimidade como desencadeou protesto entre os pecuaristas, que passaram a 

acompanhar com cautela a atuação do vereador. Seu envolvimento no Grupo dos Onze local 

só fez reforçar a precaução dos seus observadores. 

Às primeiras perguntas direcionadas especificamente sobre o Grupo dos Onze, o ex-

vereador carmense respondeu: “A idéia foi boa. O Grupo dos Onze ia lutar por um bom 

hospital, uma boa assistência social para todos os trabalhadores, sem exceção.”
24

 Somente 

quando perguntado, especificamente, sobre o tema reforma agrária, como ponto presente de 

forma muito enfática no manifesto de criação dos comandos nacionalistas o entrevistado 

esclareceu que “a reforma agrária, dentro do Grupo dos Onze, era do pessoal rural. Então nós, 

da indústria, é que levantava  o Grupo dos Onze e ia buscar entendimento e solidariedade no 

ruralismo.”
25

 Afora o incentivo de Brizola, lideranças como Onofre encontravam no próprio 

Goulart o encorajamento para buscar “a aliança dos camponeses com os trabalhadores 

urbanos.”
26

 

Onofre alistou-se no Grupo dos Onze convidado pelo professor de História do Ginásio 

do Carmo, Jair Macuco. Por conta disso já vinha sendo apontado no município como um dos 

mais importantes articuladores da reforma agrária na região. Conforme o relato de Onofre 

Silvério, o G11 do Carmo foi criado em dezembro de 1963, época em que o bancário 

Cristóvão dos Santos cumpriu a etapa final do projeto, formalizando a existência da 

organização: “o falecido Cristóvão é que foi na rádio Mayrink Veiga e entregou a listagem lá, 

porque é lá que o Leonel Brizola depois recebia.” 

 Como combativo vereador petebista, foi convidado para formar o grupo por Macuco. 

Ele admitiu que aceitou prontamente e com grande entusiasmo. Da mesma forma recebeu e 

cumpriu o encargo de completar a listagem – faltavam ainda dois nomes – em “seu núcleo 
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eleitoral”, ou seja, entre os operários da Ilha dos Pombos: “Manoel Loureiro e Capitulino 

Antunes dos Santos. Esses dois completaram a lista dos onze”.
27

 

 Eu quis saber então de que forma ocorrera a adesão de Loureiro e Capitulino, se eles 

mostraram-se convictos em participar do G11. A resposta de Onofre foi enfática: 

 

“Eles não tiveram dúvida não porque na Light eu tinha um poder de liderança. Eu era 

até na época vereador do Carmo. Eu cheguei lá faltavam dois nomes. Eu falei com 

eles.Nós estamos fazendo um levantamento aí de uma organização do Grupo dos 

Onze, comandado pelo Leonel Brizola. Era Brizola, todo mundo gostava dele. É quase 

como o Lula é hoje! Aí eles falaram: pode botar meu nome! Eu mesmo que botei o 

nome deles. Eles não assinaram não. Eles confiaram em mim.”
28

 

 

Indagado sobre o local e o conteúdo das reuniões, o entrevistado afirmou que nunca 

aconteceram. Diante da minha insistência sobre de que forma ocorria o planejamento da ação 

do G11, Onofre reiterou: “Nunca tivemos uma reunião! Nós deixamos tudo por conta do Jair. 

Dependendo das instruções do Jair do que fazia dali pra frente.”
29

Perguntado sobre quais 

foram essas instruções, o entrevistado novamente afirmou: “Não... O que o Jair me falava é 

que o grupo ia se reunir para formar hospitais, escola, tudo de bom e era isso mesmo!”
30

 

Inicialmente negou que os integrantes do G 11 iam às fazendas, em um esforço de atrair os 

trabalhadores rurais para o movimento revolucionário: “Não chegamos ir porque não deu 

tempo. Fizemos só a montagem.”
31

 

No manifesto de criação do Grupo dos Onze a reforma agrária figura como principal 

demanda. Onofre a princípio relutou em admitir o envolvimento do Grupo dos Onze carmense 

com o projeto de reforma agrária. A negação desta questão crucial, ou seja, a questão 

fundiária, é indício de que a memória de Onofre está hoje propensa a minimizá-la ou 

redirecioná-la: “o grupo ia se reunir para formar hospitais, escola, tudo de bom”.  

Entretanto, no trecho seguinte, ele acabou enveredando espontaneamente pelo tema 

reforma agrária, ao relembrar um episódio que impactou a pequena cidade e que ocupa um 

lugar especialíssimo em sua memória: a criação do sindicato rural do Carmo no dia 18 de 

fevereiro de 1964, fato que contribuiu para evidenciar ainda mais a sua atuação no município. 
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Ato em praça pública 

 

 O tempo estava chuvoso, a praça da matriz de Nossa Senhora do Carmo “apinhada de 

gente”. De um lado o padre da cidade discursava no átrio da Igreja. De outro, afastados do ato 

público protagonizado por Onofre, os pecuaristas, de bota, espora e chapéu, conforme 

habitualmente transitavam entre suas fazendas e a pacata cidade. O criador do sindicato rural 

do Carmo lembrou que falou aos trabalhadores rurais que compareceram ao evento, 

atendendo à sua convocação que fora feita, de fazenda em fazenda, nos dias anteriores. 

 

 “Discursei! Discursei! Na época fui carregado por muita gente! A praça estava cheia 

de gente! O padre na hora levantou o sermão dele lá. O Carmo está entregue ao 

comunismo! Ele falando lá e eu carregado pelo povo. Não era nada de comunismo. 

Era socialismo. Nós tava fazendo do Carmo uma cidade socialista!”
32

 

 

A solenidade de instalação do sindicato rural foi descrita por Onofre como um grande 

sucesso que contou inclusive com a presença do presidente do Sindicato dos Têxteis de Além 

Paraíba, também vereador petebista,  Lauro da Costa Reis, que meses antes tinha criado o 

sindicato rural do município vizinho. Foi através dele que Onofre obteve orientações jurídicas 

de Antônio Maximiano da Costa, advogado que também compareceu ao Carmo para 

prestigiar a sua iniciativa. Onofre lembrou que a presença do advogado, cujo escritório ficava 

em Três Rios, causou uma enorme repercussão principalmente entre os fazendeiros: “Dr. 

Antônio Maximiano da Costa! Aquele lá dizia mesmo: Sou comunista por ideal. E daí?”
33

 

A movimentação que marcou a instalação do sindicato rural em plena praça pública 

ocorreria de forma bem mais discreta se o presidente da Câmara de Vereadores do Carmo, 

João Evangelista dos Santos Munerat,
34

 tivesse concordado que a solenidade fosse feita no 

salão nobre da casa legislativa: “Ele era muito meu amigo, mas ele falou comigo: olha, isso aí 

tá muito quente [...] é um direito, que a Câmara Municipal é pública. Isso aí é um ato público, 

mas como isso aí tá muito perigoso, eu não vou deixar não.”
35

 

Segundo Onofre, o temor do presidente da Câmara não era infundado, pois as 

ameaças, por parte dos fazendeiros, eram frequentes. Pedi mais detalhes sobre tais ameaças. 
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Ele então declarou: “Tinha ali, por exemplo, Toninho Chaves. Ele era o líder daquela turma 

toda. Ele mandou recado que era pra eu não ir ao Carmo naquele dia.”
36

 

A intimidação não surtiu efeito. Descartado o salão nobre da casa legislativa, Onofre 

pensou na sede do PTB, logo considerada imprópria pelo pouco espaço que oferecia. Restava-

lhe a praça pública. No entanto, os outros vereadores logo o advertiram que seria necessário 

comunicar a realização do evento ao delegado da cidade. O delegado por sua vez também não 

autorizou: “O delegado Paulo Caetano de Lemos [...] disse assim: eu não tenho condições de 

garantir isso aqui não, porque a pressão contra você aqui é muito grande.”
37

 

Onofre então pediu ao delegado que fizesse a negativa por escrito, pois ele levaria o 

caso ao secretario de Segurança Pública do Rio de Janeiro: “Mando pro secretário. Ele vai ter 

que resolver isso! O vereador quer fazer e vai fazer! Então mando pro secretário. E o 

secretário resolveu. Mandou três agentes do DOPS para acompanhar todo o trabalho lá.”
38

 

Foi assim, respaldado pelos agentes do Departamento de Organização Política e Social 

do governo João Goulart, que o ex-agricultor Onofre Silvério conseguiu instalar o Sindicato 

Rural do Carmo.
39

 

 

“É! Eu fiz uma campanha pra instalar esse sindicato. Eu andei algumas fazendas e 

bairro e tal, convidando o pessoal pra comparecer [...] que eu precisava deles, porque 

o sindicato era deles! E eu era operário, mas queria fazer aquilo por que a categoria 

minha, de início, era lavrador.”
40

 

 

Nenhum imprevisto aconteceu. O ato público transcorreu em plena normalidade. 

Menos de um mês depois Onofre seguiu em caravana para o Rio de Janeiro para assistir ao 

comício da Central do Brasil. 

O relato de Carlos Castello Branco, na sua coluna de 13 de março de 1964, prevê a 

participação dos Comandos Nacionalistas no grande comício programado para aquele mesmo 

dia: “Pela primeira vez, uma cadeia de “grupos dos onze” se apresentará em público, 
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organizadamente, como uma milícia ou como um exército.”
41

 Além-paraibanos e carmenses 

estiveram entre eles. Onofre recordou a euforia demonstrada por todos os companheiros. O 

professor Jair Macuco, mesmo com seu temperamento contido, aparentava grande 

entusiasmo.Tomaram um trem na estação de Porto Novo, em Além Paraíba. Lá se juntaram a 

outros passageiros igualmente animados com o comparecimento ao comício.  Entre eles, 

notadamente, Walter Portilho e Ivanir de Souza Bastos, respectivamente o delegado e o 

secretário do sindicato ferroviário local.  

Passados 47 anos, Onofre relembra o comício do dia 13 com uma percepção 

evidentemente só adquirida com o decorrer dos fatos. Ele afirmou que previra o golpe de 

1964 como desdobramento do episódio da Central do Brasil: 

 

“Não foi muito surpresa não [...] porque no discurso da Central do Brasil... Eu 

defendi, como político que eu era na época e que sou até hoje, só que não falo mais, já 

tô aposentado, mas o que se pregava na época era as reformas de base. Nessas 

reformas de base estava muito integrada mesmo a reforma agrária, que era a menina 

dos olhos de todo mundo aqui.”
42

 

 

Seu longo depoimento, marcado pela precisão das datas, nomes e lugares, corrobora as 

lembranças dos outros entrevistados. Onofre foi realmente um homem que causou impacto, 

sustentando e disseminando ideias que eram muito mal vistas, sobretudo, pelos pecuaristas 

locais.  

 

Os golpes do golpe 

 

Da data que foi detido e levado para interrogatório na sede do município o idoso 

entrevistado de prodigiosa memória não se recorda. Afinal, trata-se de um marco infeliz, 

ponto de inflexão da sua sorte, que ele simplesmente deseja esquecer. Aconteceu “meses 

depois do golpe”. Era “de tardinha”, por volta de 4 horas da tarde, horário em que ele deveria 

assumir o seu plantão na usina hidrelétrica. 

No prosseguimento do relato, Onofre, no entanto, enfatizou um detalhe: a sua chegada, 

nada despercebida, na cidade do Carmo, a cerca de quinze quilômetros da Ilha dos Pombos: 

“Cheguei ao Carmo quase que eu custei a entrar lá! Tinha um movimento muito esperado, 
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porque todo mundo sabia: foram buscar o Onofre na Light! Foram buscar ele... Aquele 

movimento correu na cidade.”
43

 

Quando finalmente chegou à delegacia para prestar depoimento, lá já estavam o 

marceneiro Manoel Loureiro e o pintor Capitulino, seus companheiros de trabalho que 

concordaram em completar a lista do G11. Onofre relembra a sua surpresa e contrariedade, 

logo esboçada frente ao delegado de polícia: “Eu tô achando estranho doutor, esses dois aqui, 

porque esses homens não têm nada com isso. Eles não vão saber responder nada pro senhor, 

porque eu é que botei o nome deles, porque eles me autorizaram a colocar o nome.”
44

 

O delegado então concordou com a dispensa imediata de Loureiro e Capitulino, desde 

que ele assumisse a responsabilidade pelos dois companheiros. Assim foi feito. Os 

funcionários da Light, últimos integrantes da famigerada listagem do G11, que se alistaram 

sem assinar, foram liberados e retornaram para o cotidiano na tranquila Ilha dos Pombos. Para 

Onofre, no entanto, os problemas estavam apenas começando. Seu depoimento durou 10 

horas, durante as quais ele permaneceu de pé, respondendo às perguntas do seu inquisidor, “o 

Dr Bandeira”, que o enquadrou no “artigo 24 da lei de Segurança Nacional”. O julgamento 

ocorreu somente no dia 5 de junho de 1965. Onofre, Jair Macuco e o bancário Cristóvão, 

aquele que havia entregado a listagem na rádio Mayrink Veiga, foram julgados no Rio de 

Janeiro.  

Uma reportagem publicada no jornal Última Hora, no dia 9 de junho de 1965, 

confirma as lembranças do entrevistado sobre os pontos polêmicos que circundaram o 

julgamento efetivado pelo Conselho Permanente de Justiça da 3ª Auditoria de Guerra da 1ª 

Região Militar. Em primeiro lugar foi aventada pelo próprio juiz-auditor do processo, José 

Garcia de Freitas, a incompetência da Justiça Militar para julgar civis erroneamente 

enquadrados no artigo 24 da Lei de Segurança Nacional. Os réus respondiam pela acusação de 

participarem do Grupo de Onze do Carmo. Nessa condição não tinham atentado contra a 

segurança externa do país, tampouco contra as instituições militares, portanto não se 

enquadravam na LSN. Tais argumentos do juiz-auditor foram infrutíferos, apesar do 

advogado de defesa, Luiz MacDowell, ter insistido no acolhimento da improcedência do 

julgamento por conselho militar. Em sua defesa, MacDowell sustentou que seus clientes “não 

cometeram qualquer crime nem agiam ocultamente, até porque “uma das atividades dos 
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Grupos de Onze era a de obter recursos para a Rádio Mayrink Veiga, numa campanha pública 

e ostensiva.”
45

 

A despeito dos esforços de MacDowell e do juiz-auditor, que juntamente com um dos 

quatro militares votou pela inocência dos réus, eles foram condenados, por 3 votos contra 2. O 

resultado do julgamento foi conhecido no dia 8 de junho, uma terça-feira. 

Onofre afirmou que recebeu a notícia dos seis meses de detenção com muita 

tranquilidade: “Agora já deu! Não são seis meses que eu vou cumprir? É só pra falar que eles 

não saíram de mãos abanando.”
46

 Seus companheiros, ao contrário, teriam ficado muito 

nervosos. O bancário Cristóvão chorou bastante e o professor Macuco, muito abalado, rezava 

todo o tempo.  

Apesar de relembrar a sua relativa tranquilidade com o resultado do julgamento, 

confessou que se sentiu muito injustiçado, principalmente por constar da sentença como 

elemento de “alta periculosidade”, responsável por 50% da energia elétrica do Rio de Janeiro: 

“Eles alegaram que a qualquer momento eu podia desligar, sabotar a usina. Isso não era 

verdade!”
47

Neste ponto ele esclareceu melhor a questão da sua reclassificação de trabalhador 

braçal para operador: “Não... Eu consegui ser classificado como operador, com a ajuda do seu 

Yang, mas sempre trabalhei como servente na usina, porque eles nunca deixaram eu 

operar.”
48

 

Assim, em oito de junho de 1965, uma terça-feira, os três companheiros do G11 

carmense foram levados, após o julgamento, para o 1º distrito policial, na Rua Marechal 

Floriano. O advogado que os defendeu havia conseguido com o juiz Garcia de Freitas o que, 

na prática, acabou sendo um atenuante da sentença: o juiz autorizou que os réus cumprissem a 

pena na delegacia do Carmo. No entanto, a mesma autorização teria que ser reiterada pela 

assinatura do delegado distrital que já não se encontrava mais presente. A espera foi longa. 

Durou toda a noite. Não ficaram encarcerados. Alojaram-se em compridos bancos de madeira 

dispostos no corredor da delegacia. A princípio, sentados, depois deitados nos desconfortáveis 

bancos. Junto com o cansaço, a fome, vencendo o nervosismo e a desesperança. Onofre se 

lembrou do pão com mortadela que o guarda “fez a gentileza” de comprar em um “bar de 

esquina qualquer”.  
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MacDowell encontrou seus clientes quase insones, mais pela ansiedade do que pelo 

desconforto. Porém novo impasse surgiu, prolongando a ansiedade de todos. Para que a 

viatura de polícia finalmente se deslocasse até o Carmo seria necessária uma nova e específica 

licença do delegado. MacDowell apresentou rapidamente uma solução. Ele se dispôs a levar 

seus clientes até a delegacia do Carmo em seu próprio automóvel, um espaçoso Cadillac. A 

negativa por parte dos policiais foi a princípio contundente. Não seria possível! Os três 

elementos deveriam ser transportados de viatura policial e acompanhados, no mínimo, por 

dois agentes. O advogado, no entanto, insistiu e acabou persuadindo os policiais. Assumindo 

ele próprio a direção, levou seus clientes, guardados por dois agentes muito bem armados. 

A estada na delegacia do Carmo por seis longos meses não parece ter sido exatamente 

ruim para Onofre Silvério. Ele chega mesmo a descrevê-la com certo tom de nostalgia. 

Lembra-se de detalhes como o sabor e a fartura da comida que lhe era todos os dias enviada 

por Olga e Aurélio Duarte, casal amigo que dirigia o Ginásio do Carmo. Também contou que 

utilizou os dias ociosos na prisão para terminar rapidamente o curso, por correspondência, de 

radio eletrônica. Falou também sobre as visitas que eram muitas e constantes, em sua maioria 

de colegiais agradecidos pelas muitas bolsas de estudo que havia distribuído logo nos seus 

primeiros meses de vereança. Foi enfático ao contar que ele e os companheiros de cela, Jair 

Macuco e Cristóvão, tinham muitos privilégios: “A gente ficava com a chave da cadeia! O 

carcereiro era o Nilo Reis, o delegado era o doutor Belizário. Quer dizer, era tudo conhecido 

da gente. Podia ficar sentado ali na frente. Só não podia era passear pra fora da delegacia.”
49

 

Recordou-se também, emocionado, que os amigos da Ilha dos Pombos mobilizaram-se 

para não deixar desamparada sua numerosa família. Cotizaram-se e durante os seis meses de 

sua prisão para que nada faltasse para a sua esposa e seus cinco filhos. 

Pior que a detenção foi mesmo o que veio depois. Onofre tentou evitar futuros 

dissabores ainda preso. Nos primeiros dias de prisão, preocupado com sua situação no 

trabalho, enviou uma carta ao seu chefe imediato, o australiano Yang, solicitando uma licença 

com prazo indeterminado. A carta foi levada pelo motorista da Light, Aldo Pimentel Ferreira: 

“O meu amigo Aldo, o Pretão, ele gostava muito de mim! Ia levar as crianças da Light para o 

Ginásio do Carmo e sempre ia me ver. Em uma dessas visitas pedi pra ele entregar a carta.”
50

 

Sem obter nenhuma resposta, passados os primeiros 30 dias de detenção, Onofre, 

preocupado, reformulou o seu pedido, novamente contando com os préstimos do motorista, o 

seu amigo Pretão. O resultado desta segunda investida o surpreendeu e até hoje o emociona: 
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“Fala com o Onofre pra rasgar essa carta e jogar fora. Ele tá licenciado! Aí é que eu soube que 

ele tinha despachado o meu pedido de licença. Por isso que eu falo, ele era bom o seu Yang!” 

Recorda-se de ter ficado tranquilo com a inesperada resposta. No entanto, cinco meses 

depois, quando de sua liberação, a chefia da Light estava em outras mãos. O novo chefe, Jair 

Albuquerque, era um dos vereadores eleitos também em 1963, pela legenda UDN. A 

novidade não agradou a Onofre.  Apresentou-se ao serviço, mesmo assim confiante na licença 

solicitada pelo antigo superior, Yang, com quem jamais se reencontrou. No entanto, foi 

surpreendido. Seu novo superior na usina hidrelétrica, Jair Albuquerque, o vereador udenista, 

o impediu de assumir o trabalho. “Se comunicou por telefone com a Rua Larga” – localização 

do escritório central da Companhia, no Rio de Janeiro. O entrevistado relembrou que 

Albuquerque avisou a seu interlocutor: “Olha, o Onofre, aquele comunista, tá aqui na minha 

frente. Ele quer trabalhar, mas como é que eu vou deixar ele trabalhar aqui?”
51

 

No dia seguinte compareceu à Rua Larga, no Rio de Janeiro, para resolver a situação. 

Retornou com a seguinte proposta: “O senhor não vai trabalhar mais não. Pode ficar em casa 

que a Companhia te paga em casa. Aqui não pode trabalhar comunista. O senhor sabe 

disso!”
52

 

O afastamento do trabalho foi apenas um dos muitos dissabores que sofreu. Logo ao 

deixar a prisão tomou conhecimento que seus filhos tinham perdido as bolsas-escolares que 

ele mesmo, como vereador da situação, havia conseguido com o governo do estado. 

Relembrou que por seu intermédio cerca de 60 estudantes da Ilha dos Pombos foram 

beneficiados com bolsa de estudos e que, dentre eles, apenas os seus “meninos” foram 

prejudicados. Esse fato passado há quase 50 anos ainda abala emocionalmente o entrevistado. 

Ele relatou com revolta a discriminação sofrida por seus filhos. Era o início de uma série de 

problemas que abalaram definitivamente a sua vida familiar. 

Privado dos afazeres diários, do convívio com os companheiros, passou a receber seu 

ordenado em casa, todos os meses. Sentindo-se humilhado e cada vez mais inútil, decidiu 

enfrentar a situação: 

 

“Aquilo foi me enchendo... Quando fez nove meses eu fui e disse: Oh Jair – nem mais 

dei senhoria a ele – essa criança vai nascer hoje! Já tem nove meses! A Consolidação 

da Lei do Trabalho diz que salário consta prestação de serviço. Considera-se serviço 

todo o tempo que o empregado está à disposição do empregador. Eu posso trabalhar e 
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receber! Meu trabalho é aqui dentro. Eu não preciso de esmola de Light nem de 

ninguém, porque eu posso trabalhar para o sustendo da minha família.”
53

 

 

Tanta indignação fora motivada não apenas pelo afastamento remunerado do trabalho, 

mas também pelos seus desdobramentos. Onofre mencionou o total isolamento que sofrera no 

seu antigo ambiente de trabalho. Os velhos companheiros, temendo represálias, passaram a 

evitá-lo: “Falavam comigo: Onofre, eu gosto tanto de conversar com você, mas o negócio está 

ruim pra tu aí pra caramba!”
54

 

Ao procurar a chefia e externar toda a sua contrariedade, exigindo sua imediata 

reintegração ao trabalho, Onofre acabou obtendo o afastamento definitivo da Light, ou seja, 

sua demissão “Fui demitido sem ônus, porque eu havia praticado ato contra a Segurança 

Nacional.”
55

 

Assim, em 1966, desempregado, Onofre deixou a Ilha dos Pombos, amigos, esposa e 

filhos rumo à  cidade do Rio de Janeiro: “Eu tive que ir embora pro Rio, trabalhar de 

vendedor ambulante lá uma porção de tempo. Depois arranjei um emprego na Cooperativa da 

Light, na Praça da Bandeira.  Ganhava um salário mínimo e vinha de 15 em 15 dias trazer as 

compras.”
56

 

O resultado da inesperada incursão de Onofre no escritório do chefe da usina, ou seja, 

sua demissão após nove meses de afastamento remunerado do trabalho, deixa implícito que o 

superior udenista, apesar das desavenças ideológicas, teve a preocupação de preservar os 

ganhos salariais do chefe de família processado e preso pelo regime militar, embora o 

mantivesse, certamente também cumprindo determinações superiores, bem distante do 

maquinário assim como dos demais empregados da usina hidrelétrica.  

 Inconformado com o desemprego, Onofre iniciou demanda judicial contra a Light. 

Sonhava com a sua reintegração como operador da usina. Os anos, no entanto, foram lhe 

impondo a dura realidade. Sem o antigo trabalho, afastava-se cada vez mais da família até que 

veio o final do casamento. 

Na década de 1970 finalmente conseguiu uma reparação indenizatória pela demissão, 

por motivos políticos, da empresa Light. Estava refazendo sua vida. Casou-se novamente. Em 
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1979, com a Lei de Anistia, obteve a aposentadoria: “Eu fui anistiado e o governo completou 

os 10 anos de contribuição que faltava para eu poder me aposentar integralmente.”
57

 

No entanto, outras perdas passadas não tiveram reparo. Ao final do encontro, Onofre 

confessou a sua tristeza por ter sido tirado do convívio com a família e com os amigos da terra 

natal. Admitiu a saudade, mas também sua relutância em voltar ao local de tantos dissabores. 

Nunca mais reviu a Ilha dos Pombos com suas casas operárias, brancas de janelas 

acinzentadas. Nunca mais sentiu o aroma das mangueiras e amendoeiras dos seus amplos 

quintais ou ouviu a força das águas represadas do Paraíba do Sul. No entanto, todas essas 

sensações guarda ainda na memória, como pertencentes a um tempo distante, mas feliz. 

Tempo em que fora homem importante, operador de usina, delegado sindical e vereador do 

PTB de Brizola e Jango. 

 

O incauto signatário 

 

Além de Onofre Silvério, outro antigo signatário dos G11 de Leonel Brizola na região 

que ainda vive é Manoel Loureiro. Aos 94 anos, com a saúde muito fragilizada, mora com a 

esposa e a filha mais nova em Além Paraíba. Fala e caminha com esforço. Ao iniciarmos a 

entrevista, ressaltou que está muito esquecido e confuso, mas que do passado mais remoto, da 

sua infância e juventude, se lembra perfeitamente.  Recordou-se, por exemplo, dos tempos em 

que trabalhava na usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos, onde ingressou na época de sua 

construção, ainda no início da década de 1930. Com a usina pronta, passou a ser operador. 

Lembrou alguns nomes, alguns lugares e, quando perguntado, especificamente, sobre o Grupo 

dos Onze , respondeu: “Sei, sei, sei... Esse Grupo dos Onze, eu não queria assinar aquele 

negócio. Mas como tava no Grupo dos Onze, um camarada também lutador da Light, que... 

Como é que ele chama rapaz?”
58

 

Nesse ponto fui ao auxílio do meu idoso entrevistado: Onofre Silvério? 

 

“Ah? Onofre. Aquilo ali, aquele Onofre é umas idéia igualzinha as idéia desse Lula! 

Porque ele queria ver transformação, mas como? Como, na época, eu tô pensando 

coisa da época, aquelas coisa de que ocorria na época... Eles achavam que era coisa do 

partido vermelho. Do vermelho que eles mostram aí na televisão agora: tem uma 

foice, assim, e um martelo. Tem e o martelo, isso aqui pra roça, porque o Brasil 

precisa, precisa fazer (...) Esse Grupo dos Onze foi uma... Eles vieram fazendo uma 

política, mas eu não entendia nada de política nesse tempo... Aí tinha que completar o 
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número. Aí esse Onofre teimou comigo, que eu assinasse e eu, que nem uma besta, 

desculpa o que eu estou falando, eu assinei. Mas aí quando houve aquele negócio, 

levaram tudo lá pro Carmo.”
59

 

 

Perguntado se o negócio a que ele se referia foi o golpe militar, assentiu. Mostrou-se 

irritado, porém, quando, na esperança de obter mais detalhes sobre o G11 fiz outras perguntas. 

Onde se reuniam? Quem mais fazia parte? Que ações planejavam e executavam? 

 

“Não sei! Porque eu não tinha ligação com essas coisas, porque não me interessava. O 

Grupo dos Onze, conforme citei, eu não acompanhava aquilo, que não me interessava. 

Só assinei porque faltava número.”
60

 

 

O entrevistado passou da irritação à empolgação, quando estimulado a falar de Leonel 

Brizola: “Olha, o Brizola era o seguinte: ele achava que o Brasil teria que ser um grande 

Brasil (...) O Brizola era um gênio muito... Era uma coisa fora de série!É igual que você vê o 

Lula falando. Isso, esse Lula aí,ué...”
61

 

Manoel Loureiro, que disse ter assinado o manifesto somente para ajudar seu 

companheiro Onofre a obter a quantidade mínima, alfabetizou-se já adulto. Sua origem é do 

campo. Seu pai derrubava madeira para a fabricação de carvão. Ligado à atividade agrícola 

desde menino, Loureiro alude de forma curiosa aos símbolos do comunismo, deles 

apropriando-se para expressar a sua ligação com a agricultura. “A foice, o martelo (...) isso 

aqui pra roça, porque o Brasil precisa, precisa fazer.” A foice e o martelo talvez aqui 

simbolizem o valor que um homem rural atribui ao cultivo da terra. Classifica o companheiro 

que o persuadiu a assinar a ata dos onze, Onofre Silvério, como um “rapaz muito lutador”. 

Mesmo assim, afirma que o fez apenas para completar a listagem. Quando diz que assinou 

“que nem uma besta” evidencia que hoje julga sua adesão ao grupo como impensada, 

imprudente. 

 

Chico Rosa 

 

Demonstrou igualmente grande entusiasmo ao falar sobre Leonel Brizola e, sobretudo, 

Getúlio Vargas, outro eletricitário aposentado que trabalhou na usina da Ilha dos Pombos, no 
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mesmo período que Manoel Loureiro e Onofre Silvério. Trata-se de Francisco Rosa. Aos 92 

anos, ele  aparenta usufruir de  muito boa saúde. Falou de sua infância pobre como filho de 

um dos agregados da Fazenda Passa Três, no município do Carmo. Sua família habitava uma 

das inúmeras casas reservadas aos meeiros da fazenda. Ele enveredou pela exaltação de 

Getulio Vargas como grande bem feitor em auxílio dos pobres no momento em que lhe 

perguntei sobre o seu nível de escolaridade. Disse que nunca frequentou a escola, aprendeu o 

pouco que sabe com a vida, pois no seu tempo de jovem as pessoas da zona rural não tinham 

acesso à escola. Frisou que o benefício, a escolarização estendida ao campo, foi concedido 

pelo presidente Getúlio Vargas. Destacou então o início do governo Vargas como um marco 

positivo para as classes menos privilegiadas:  

 

“Foi em 1930 ele foi pra lá praticamente no peito. Lá de São Borja, ainda disse assim 

„vou marra meu cavalo na porta do Catete, no Rio‟. Aí, tomou o governo. Num espaço 

de tempo ele começou a restaurar as leis. Toda vez que ele mexia numa lei pra 

beneficiar o pobre eles faziam uma ameaça de tirar ele, mas ele não tinha medo desse 

negócio. Ele foi um governo que fez e não tinha medo mesmo. Abriu a porta, deu 

força ao sindicato. O sindicato cresceu, veio o salário mínimo. Aí quase que eles 

tiraram ele. Quiseram e tiraram. Conseguiram, mas ele decretou o salário mínimo. Aí, 

depois de tudo, depois de um tempo, ele começou a abrir escola, não existia. Essa 

escola rural não tinha. Ele é que abriu!”
62

 

 

Chico Rosa, como é identificado o ex-eletricitário na cidade de Além Paraíba, onde 

hoje reside, classificou Getúlio como “o pai dos pobres” estendendo-se por outras 

entusiasmadas referências à figura mitificada de Vargas, associando-o a “símbolos de 

purificação,”
63

 a imagens do redentor que livra a população brasileira das trevas do 

analfabetismo, da opressão da classe trabalhadora. Para ele, o fortalecimento do sindicato dos 

eletricitários foi uma das muitas benevolências do presidente gaúcho para com as classes 

trabalhadoras em geral. A partir deste ponto – fortalecimento dos sindicatos – encaminhei a 

entrevista para e década de 1960, recorte temporal da minha pesquisa. Ficou então 

evidenciada certa aversão por parte do entrevistado ao tema Grupos de Onze. Consegui me 

aproximar da questão perguntando sobre os políticos daquela época que mais admirava: “De 

todos os que eu gostei eram aqueles que faziam parte do grupo de Getulio Vargas. Eu vou 

dizer: João Goulart é um deles, Brizola era outro deles.”
64
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Perguntado diretamente sobre a repercussão local sobre os apelos feitos por Leonel 

Brizola para a formação dos Comandos Nacionalistas, Chico Rosa negou que tenha integrado 

a organização revolucionária, porém admitiu que fora insistentemente convidado a integrar a 

listagem dos G11 pelo companheiro Onofre Silvério: “Eu falei com ele: Onofre eu não faço 

parte de grupo nenhum, eu faço parte do meu grupo! O que a minha cabeça der eu faço. Eu 

não ando na cabeça de ninguém.”
65

 

Mais adiante, como eu insisti em saber sobre os locais de reunião do G11, as ações que 

teriam levado a cabo na região, o eletricitário aposentado, reiterando seu desconhecimento 

sobre esses detalhes, afirmou evidentemente contrariado: “Olha, você quer saber de uma 

coisa?Eu não sei, sabe por quê? Por que quando me interessa uma coisa eu me enfronho 

dentro daquilo, mas quando não interesso eu deixo pra lá...”
66

 

No entanto, passada a irritação, Chico Rosa falou, espontaneamente, sobre sua opinião 

a respeito dos Grupos de Onze, principalmente no que se referia ao tópico reforma agrária, 

constante da própria ata de formação dos Comandos Nacionalistas como uma de suas 

principais demandas: 

 

“O Onofre era o seguinte: ele era um bobo, sabe como é que é? Essa gente que faz 

isso é um bobo, porque o sujeito tem que ter suas paixão, mas não pode fazer uma 

palhaçada dessa, porque aquilo ali, pelo o que eu via, havia interesse próprio. Eles 

achavam que aquele negócio de lei, de reforma agrária, o negócio era ali, aí é que eu 

achava errado, a reforma agrária, que eles tava entendendo que era e não era aquilo... 

Tomar terra dos outros? Isso não existe! É que eu já via aí... Grupo da Leopoldina 

marcando cada um o seu pedaço, entendeu? Ninguém manda acho que tomar terra de 

ninguém.”
67

 

 

Chico Rosa, apontado pela maioria dos entrevistados como outro membro do Grupo 

dos Onze, negou categoricamente sua participação, chegando a recriminar com veemência as 

ações dos Comandos Nacionalistas, principalmente no que dizia respeito à reforma agrária. 

Porém, o senhor aposentado revela, por meio de sua memória, que já não fala pelo Chico 

Rosa do passado, eletricitário, eleitor fidelíssimo do PTB, entusiasta de Brizola. Distanciou-se 

dele no decorrer de muitos anos que trouxeram outras vivências e outras formas de enxergar, 

retrospectivamente, os acontecimentos dos anos 1960.   
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Por outro lado, seu depoimento nos revela as variações da cultura política
68

 presentes 

entre os trabalhadores brasileiros, sobretudo o trabalhador interiorano, há 50 anos. Chico Rosa 

expressou esquemas de classificação e juízos para justificar as “próprias divisões do mundo 

social,”
69

 sobretudo no que diz respeito às permanências do universo agrário, em relação ao 

qual nutre um forte sentimento de identidade. Ao mesmo tempo, o eletricitário aposentado, 

filho de um dos meeiros da Fazenda Passa Três, partilha dos mesmos símbolos e lembranças, 

de todo um sistema de referência que o inclui na família política mantida em torno da figura 

mitificada do presidente Getúlio Vargas, a quem interpreta como o grande e exclusivo 

benfeitor da classe trabalhadora brasileira, que teria amenizado “o sofrimento do pobre” com 

os direitos trabalhistas, a extensão do ensino ao campo e com a criação e o fortalecimento dos 

sindicatos.  

 

Arroz de abril 

 

O pecuarista aposentado Darcy José Lopes revela, aos 84 anos, prodigiosa memória. 

Narrou sua precoce entrada no mundo do trabalho, ainda criança. Foi atendente do bar de uma 

estação ferroviária, depois caixeiro de armazém. Aos 18 anos recebeu inesperada proposta de 

sociedade feita pelo seu segundo e último patrão que, idoso e enfermo, negava-se a deixá-lo 

partir em busca de melhores oportunidades. A oferta de sociedade, estratégia do dono do 

armazém para manter o empregado “dedicado e honesto”, permitiu-lhe melhorar de vida. No 

início da década de 1960 ele era proprietário de um pequeno armazém na Vila Laroca, em 

Além Paraíba. Sobre esse período ele deu o seguinte testemunho:  

 

“Finalzinho de 59, 60, 61 (...) já tinha começado o movimento esquerdista do país(...) 

e eu cansei de ver, com tristeza, decepcionado, o pessoal da Leopoldina – eu me 

estabeleci no local, em frente a uma ruazinha que eu não me lembro agora o nome, 

mas que dava acesso a oficina da Leopoldina – e o pessoal começava a trabalhar. O 

expediente começava às 7 horas da manhã. Então eu cansei de ver... 20 minutos, 15 

minutos antes das 7 o pessoal passava para o trabalho, mas ia às vezes levando um 
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lanche, um embornal, uma coisa assim. E aí, 7 e 10 ... 7 e 15, eles voltavam com o 

embornal cheio de pedra, pedra marroada. Para quem não sabe, pedra marroada é 

pedra pesando aí em média 150, 200 gramas cada uma . E iam para a estação 

ferroviária, para depredar o trem. Naquela época ainda havia trem de passageiro. Eu 

cansei de ver isso! Eu e centenas de pessoas que moravam nas proximidades ali da 

Leopoldina.”
70

 

 

Seguiu narrando que em 1962 partiu para um recomeço de vida, trocando o comércio 

pelo trabalho rural, ramo com que sempre se identificou em função de sua origem. Viveu a 

infância em uma das fazendas da região, onde seu pai cultivava a terra em sistema de parceria 

com o fazendeiro: “Eu tive uma infância bastante difícil. Os meus pais foram muito pobres. 

Meu pai foi por vários anos colono, meeiro de varias fazendas aqui da região, mais 

precisamente do município do Carmo.”
71

 

Arrendou então um sítio em Porto Velho do Cunha, distrito do Carmo, onde passou a 

morar com esposa e quatro filhos. Porto Velho na ocasião era um pequeno arraial, às margens 

do Paraíba do Sul, cercado de sítios e fazendas e localizado a apenas quatro quilômetros da 

usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos, onde por sua vez trabalhavam e moravam Onofre 

Silvério, Loureiro e Francisco Rosa. Acompanhava as notícias sobre o que ele classificou de 

“desordem que tomava conta do país” pelas emissoras de rádio, à noitinha, quando voltava do 

trabalho. Contou que em fins de 1963 e princípio de 1964 os efeitos do acirramento da 

polarização ideológica começaram a ser sentidos pelos moradores do lugar: “Então a coisa se 

agravou de tal maneira nos meses que antecederam o 31 de março...Porque foi criado por 

inspiração do Brizola o movimento do chamado Grupo de Onze .”
72

 

Na memória de Darcy Lopes, Brizola surge como grande líder, embora claramente 

criticado. Ele o situa no patamar dos grandes protagonistas políticos da época, rivalizando, 

especialmente, com Carlos Lacerda. 

 Em 1964 sua família estava prestes a aumentar com o nascimento do quinto filho e as 

dificuldades eram muitas. Foi quando, inesperadamente, teve a oportunidade de arrendar uma 

segunda propriedade: 

 

“Em 64, poucos dias antes do dia 31 de março, eu já contei essa historia, eu não me 

lembro bem se foi no dia 25... foi por aí... 24, 25 de março, eu estava em casa, uma 

tarde, cansado do trabalho. Em março, pra você ter uma idéia, é a época que eu estava 

com os arrozais todos plantados (...) O arroz ele tem várias fases. Nós plantávamos um 
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arroz que se chama arroz de abril. Por que abril? Porque exatamente em abril é a 

época que ele começava a amadurecer, por isso o nome de arroz de abril.”
73

 

 

Em outros vários momentos o agricultor descreveu imagens, ora destacando a 

importância da labuta campal e do valor do compromisso, da palavra dada entre os do seu 

meio; ora frisando a intranquilidade vivida naqueles dias de embate ideológico, lançando aos 

operários locais, mais principalmente aos ferroviários de Além Paraíba e aos eletricitários da 

Ilha dos Pombos, qualificativos que justamente os desabonam como trabalhadores: a saída 

precoce do trabalho, a desordem. A memória do entrevistado nos revela, desta forma, as 

práticas e representações no “esforço do reconhecimento de uma identidade social”, no 

sentido descrito por Roger Chartier.
74

 

Após descrever minuciosamente os trabalhos em torno da cultura do arroz, ele 

retomou sua narrativa. O sitiante vizinho mandou chamá-lo, oferecendo-lhe o gado que 

mantinha em sua propriedade, pois estava desistindo do negócio, receoso em ter que enfrentar 

invasores de terras integrantes do Comando Nacionalista de Brizola: 

 

“Eu tava cuidando da minha vida, trabalhando, quando, nessa tarde, o Zin Cunha 

mandou me chamar. Eu cheguei lá ele tava apavorado! Por que apavorado? Porque  o 

Loureiro, o Onofre, eram os membros do Grupo de Onze lá no Porto Velho.O líder 

daquilo lá era o Onofre. Eu via é claro que eu acredito que havia certo exagero. Mas o 

fato é que o Zin Cunha disse: Olha, tão aí falando em invadir as terras. Tão falando até 

que vão tomar as minhas terras. Eu sou um homem velho, aleijado – porque ele tinha 

um problema, uma deficiência numa perna e ele devia estar naquele época com seus 

80 anos – eu mandei te chamar aqui para te vender o meu gado.”
75

 

 

A tal proposta Darcy Lopes respondeu negativamente, pois não dispunha de pasto 

suficiente para manter o novo rebanho, tampouco tinha dinheiro para adquiri-lo. No entanto, 

temeroso com as ameaças de invasão de terra, seu vizinho pecuarista viabilizou a negociação, 

concedendo-lhe amplo prazo para o pagamento dos bovinos e também lhe oferecendo o 

arrendamento de sua propriedade, o Sítio São José, em excelentes condições.  

 Admitiu que foi de certa forma beneficiado pelas inquietações do idoso sitiante, 

embora tenha ressaltado que, na época, sem ter como prever o rumo dos acontecimentos, 

chegou mesmo a se arrepender de ter feito o negócio, mas não o fez em respeito ao valor da 

palavra empenhada. “Existe aqui no meio, nos homens do campo, o costume de honrar o seu 

                                                           
73

 Depoimento de Darcy Lopes à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
74

 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. A História entre certezas e inquietudes. Porto Alegre : UFRGS, 2002, 

p. 73 
75

Depoimento de Darcy Lopes à autora. Além Paraíba,julho de 2010. 



63 
 

 

compromisso. O meu compromisso com ele era verbal até então porque eu só dei documento 

ele no dia 1º de abril.”
76

 

A importância dada ao trabalho e ao esforço em superar as dificuldades permaneceu 

em seu depoimento. Não frequentou a escola. Sua educação formal se restringiu à 

alfabetização, por uma tia muito próxima. Ainda assim, utilizou com muita precisão e 

diversidade as referências cronológicas, tanto privadas quanto públicas. Demonstrou ter 

superado a falta de escolaridade com experiências de vida bastante fecundas. Parece ainda 

enquadrar-se perfeitamente no perfil do narrador descrito por Antonio Torres Montenegro: “a 

habilidade em descrever os detalhes de forma a recuperar o lado imaginário do que era 

vivenciado individual e coletivamente em relação ao acontecimento narrado.”
77

 

Foi com esse diferencial que me concedeu um longo depoimento. No trecho a seguir, 

ele falou especificamente sobre as incertezas geradas no meio rural pelas demandas 

reformistas de 1964, especificamente a questão da reforma agrária.  

 

“Houve uma reação dos proprietários. Começaram a se preocupar, porque os Grupos 

de Onze ameaçavam a tomar as propriedades. Tomar no grito! No dia que eu acertei o 

arrendamento da segunda propriedade, o meu senhorio falou: Darcy, eu sou um 

homem velho, além de velho eu sou doente. Olha, o meu medo é o seguinte, eu não 

tenho como reagir. Se eles vierem aqui tomar a minha terra, vão fazer o que quiser. E 

você não; você é jovem.”
78

 

 

A atmosfera de instabilidade afetando justamente o rumo contínuo do trabalho rural, 

tão valorizado em sua narrativa, surgiu como justificativa antecipada para uma hipotética 

necessidade de resistência. O apelo ao possível uso da força física contra as incursões do 

Grupo dos Onze – que ele não menciona claramente nesse trecho, mas alude nas entrelinhas – 

é também justificado pela fragilidade física do seu senhorio: um homem “velho e doente”. 

Ele, como moço e forte, tinha de desempenhar a missão. 

 Seguiu falando sobre a sensação de insegurança vivida pelos produtores rurais na 

década de 1960, o que acabou levando-os a um esforço de união. Muitas reuniões foram 

realizadas entre fins de 1963 até março de 1964. A caminho de um desses encontros, realizado 

na Cooperativa de Leite de Além Paraíba, um grupo de fazendeiros de várias localidades 

foram, conforme o entrevistado, provocados e ameaçados. Contou que foi surpreendido, assim 
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como vários outros que chegavam à cidade, cruzando a “ponte velha” sobre o Rio Paraíba, 

pela presença de um numeroso grupo de ferroviários.  

 

“Quando chegamos na cabeceira da ponte, aí fiquei assustado. Do lado esquerdo 

(naquele tempo era o Banco Ribeiro Junqueira, ali, naquele exato local) eu não tive o 

trabalho de contar, mas tinha pelo menos uns 30 ou 40 ferroviários. Nós atravessamos 

a ponte. É claro que não éramos só aquele grupo: uns de carro, outros a pé, a 

fazendeirada toda, de Angustura, Aventureiro, Aterrado, Carmo... Um alvoroço 

danado. Foi aí que aconteceu o episódio. Quem liderou o  negócio está aí até hoje, ele 

chama Tonzinho, ou Toninho... Era ferroviário. Eles imitavam a metralhadora e 

gritavam paredón, paredón,
79

 querendo dizer que era pra botar a gente no paredão. Aí 

alguém ainda falou que nós devíamos  botar aqueles comunistas pra correr, mas não 

reagimos. Passamos firmes, mas quietos, e fomos para a cooperativa. Devia ter lá pelo 

menos 300 pessoas. Eu lembro que o Dr. Jair Albuquerque fez discurso, o Dr. Romeu 

Cortes fez outro, o Dr. Braz Povoleri também discursou muito bem, foi muito 

aplaudido. Nós não, porque fazendeiro não sabe falar, fica só ouvindo. Isso aconteceu 

(não me lembro o dia) mas poucos dias antes do  31 de março. Talvez 10, 15 dias, no 

máximo.”
80

 

 

O entrevistado utilizou muito a primeira pessoa do singular, denotando muita 

segurança em seus relatos. Mas também recorreu a “nós” para se inserir, tanto no aspecto 

ideológico como no aspecto produtivo no grupo dos ruralistas. Esse grupo, no entanto, não era 

homogêneo, pois ele aludiu a graduações: havia os que vinham de famílias tradicionais, os 

que eram doutores, além de proprietários e, portanto sabiam discursar. O tema trabalho e 

superação, recorrente em seu relato, surgiu como o seu mais importante vinculo à classe 

ruralista. Até porque, naqueles tempos, ele era ainda “um simples arrendatário.” 

Mais de uma vez o idoso pecuarista mostrou o seu fascínio pelos que falam bem. Por 

várias vezes reverenciou a oratória de Carlos Lacerda, do brigadeiro Eduardo Gomes e até de 

Leonel Brizola, para ele o grande incentivador do movimento esquerdista que tanto repudiava. 

No trecho acima, fez comentários que se encaixam perfeitamente nas considerações feitas por  

Pierre Bourdieu acerca do capital simbólico necessário para a autorização do falante, “o porta-

voz dotado do poder pleno de falar e de agir em nome do grupo.”
81

 Os fazendeiros, 

arrendatários ou não, que estavam presentes à reunião na cooperativa, “só ouviram”, pois 

autorizados ali a discursar eram os homens que, além de fazendeiros, eram também doutores.  
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Os G11: agigantadas proporções? 

 

Os trechos das entrevistas acima reproduzidos mostram que as lembranças do apelo de 

Leonel Brizola impactando os ouvintes da rádio Mayrink Veiga ainda hoje são muito vivas: 

alguns se entusiasmaram; outros se alarmaram; outros tantos apenas cooperaram atraídos pelo 

carisma e pelo prestígio do político gaúcho. Muitos se negaram a aderir à causa, embora 

mantivessem uma posição em aberto. Simpatizantes confessos de Brizola que esperavam, 

talvez, a evolução dos fatos. Alguns tentaram formas de assegurar seus bens patrimoniais, 

receosos da vitória das esquerdas 

No entanto, o ritmo acelerado em que se avolumavam as notícias sobre os Comandos 

Nacionalistas por todo o país agigantou as reais potencialidades das organizações. No outro 

extremo, as reações também ocorreram, sobretudo nas páginas da imprensa que exageravam 

sobre as ações dos Grupos dos Onze, avaliando que se tratava de organizações que adotaram a 

“guerra revolucionária.” 

O grau de convicção dos integrantes do G11 foi, no entanto, muito variável. 

Reconstituir a lista das pessoas que assinaram o manifesto dos Comandos Nacionalistas nas 

localidades consideradas – Carmo e Além Paraíba – é tarefa impossível, se considerarmos o 

depoimento do ex-sindicalista anistiado Ivanir de Souza: “aquilo parecia uma moléstia. Ia só 

se espalhando.”
82

 De qualquer forma, não é este o meu objetivo. Pretendo antes demonstrar a 

fragilidade dos Comandos Nacionalistas.  

Posso nomear com segurança, além de Manoel Loureiro, a quem entrevistei, somente 

aqueles que foram indiciados e presos pelo específico motivo de terem integrado o G11 do 

Carmo: Jair Macuco e o bancário Cristóvão de Castro, ambos  já falecidos e o eletricitário 

aposentado Onofre Silvério. Onofre por sua vez confirmou a participação de outro funcionário 

da Light, o Capitulino, que na década de 1940 chegou à Ilha dos Pombos integrando um 

efetivo policial. O então soldado teria solicitado baixa para radicar-se no município, pois se 

apaixonara pela filha de um dos funcionários da usina hidrelétrica. Casou-se e conseguiu ser 

admitido como pintor. 

 Chico Rosa lembrou ainda outro integrante dos Onze, já falecido, cujo nome o 

entrevistado se empenhou em preservar por ter um relacionamento muito próximo com seus 

familiares. Era conhecido pelo hábito de desregrada boemia, porém muito estimado por suas 
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aptidões poéticas. Resta-me conjecturar sobre qual seria o grau de participação no G11 do 

anônimo boêmio e do ex-soldado Capitulino, que se tornou eletricitário por amor a certa 

moradora da Ilha dos Pombos.  

Entre os antigos moradores do município do Carmo o assunto desperta ainda muita 

polêmica. Marcou profundamente a memória dos personagens reunidos neste capítulo, seja 

como representação de ameaça da quebra da normalidade, como nas lembranças de Darcy 

Lopes e Chico Rosa; seja como causa do infortúnio, como no relato de Sueli Macuco sobre a 

prisão de seu pai ou como motivo do recrudescimento da reação direitista, conforme  o ponto 

de vista que acaba sendo externado por Onofre Silvério.  

Outra conclusão que a análise dos depoimentos aqui reunidos pode comportar é que o 

G11 criado pelo professor Jair Macuco contou com adesões baseadas em relações de amizade 

e confiança  e também pela imensa receptividade alcançada pelos discursos de Leonel 

Brizola, dotado, na época, de um imenso capital pessoal, tal qual descrito por Pierre 

Bourdieu.
83

 

Sueli Macuco se recorda do pai postado ao lado do aparelho de rádio durante horas a 

fio, ouvindo os inflamados discursos de Leonel Brizola contra a morosidade das esperadas 

reformas de base, propondo como solução a criação dos Grupos de Onze. O historiador 

permite-se imaginar a fala do então prestigiado deputado, com sua peculiar cadência sulista 

sempre povoada por cortante ironia, por imagens fortes e desafiadoras a entusiasmar o 

professor de História, que, além de pacato, era tido como um homem inteligente, dado à 

leitura, às artes e confessadamente identificado com o projeto de reforma social que as 

esquerdas brasileiras tentavam implantar.   

O manifesto de Brizola conquistou, portanto, muitos adeptos que até hoje recordam 

com entusiasmo o carisma do político gaúcho, protagonista da campanha da Legalidade em 

1961 e participante destacado em tantos outros episódios, como o Comício do dia 13 de 

março, na central do Brasil.  

Alcançou, com igual intensidade, resultados opostos entre a parcela da sociedade que 

não compactuava com seu discurso revolucionário, ou por assumida posição conservadora ou 

por temor ao desconhecido, por insegurança quanto aos resultados das reivindicadas 

mudanças, por muitos percebidas como ameaçadoras e imprevisíveis. Até porque, grande 

parte desse último grupo – que temia o desconhecido – era também influenciada, não no 
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sentido impositivo,
84

 pela simbologia que se contrapunha às representações das esquerdas. Ao 

conjunto de símbolos que marcavam o discurso de Brizola – como a antítese povo/antipovo, e 

a proximidade do desfecho
85

 – contrapunham-se as imagens que por sua vez alardeavam o 

perigo comunista propagandeado pelas alas conservadoras.
86

 

Ou seja, significativa parcela das populações em questão apropriava-se
87

 do discurso 

daqueles que em formas e graus diferentes defendiam a permanência da ordem social, do 

respeito às instituições, por meio de significativas representações, cujos símbolos apoiavam-

se na valorização da ordem, do trabalho e do apelo à religiosidade do povo brasileiro.
88

 

Assim, quando Darcy Lopes recorda a sua condição de agricultor e pecuarista 

arrendatário no primeiro quartel dos anos 1960, frisa inúmeras vezes as dificuldades 

enfrentadas pelo trabalhador campal que dependia da ordem social quase como dependente 

estava da normalidade das estações para suas colheitas. O idoso pecuarista aposentado opôs 

os valores do homem do campo às ações dos operários urbanos: “greves e desordem.” 

Agravou-se desta forma a luta de representações entre os dois extremos ideológicos. 

No entanto, entre eles havia, naturalmente, matizes diversos, cujas colorações estavam ligadas 

ao personalismo político representado, sobretudo, por Leonel Brizola e a apropriação feita 

pelo carismático político gaúcho da figura mitificada de Getulio Vargas e o seu incontestável 

legado político.
89

 

                                                           
84

 Considero aqui, para analisar as possíveis opiniões públicas da época o que diz Becker: “(...) a cada momento, 

os comportamentos da opinião pública são o resultado de uma complexa alquimia entre o estado das 

mentalidades e o contexto. BECKER, Jean-Jacques. “A opinião pública.” In REMÓND, René (org.) Por uma 

história política. Rio de Janeiro, FGV, 2003, p. 188. 
85

 FERREIRA, Jorge. “Leonel Brizola...op. cit, p 552. 
86

 Rodrigo Patto Sá Motta argumenta que o temor expressado pelos líderes do golpe eram efetivos e não mera 

fachada para justificar suas ações. Contudo, o autor reconhece que no período foi mantida a tradição de divulgar 

uma imagem deformada dos revolucionários e que a manipulação maior esteve por conta da extensão da ameaça 

comunista, que os golpistas não tinham como precisar e mesmo assim a utilizaram de forma propositalmente 

exagerada. MOTTA,Rodrigo Patto Sá.. Em guarda ...op. cit. 
87

 Baseio-me no conceito de apropriação concebido por Roger Chartier que refuta a passividade do receptor, 

atribuindo-lhe a capacidade de variação, de desvio, de reinterpretação.  CHARTIER, Roger. À beira da falésia... 

op. cit.,  p. 53. 
88

 Segundo Patto Sá, a imagem dos comunistas como agnósticos não teria sido tão abordada na “segunda 

onda”da campanha anticomunista, quando o apelo direto à religiosidade do brasileiro foi substituído pela 

valorização dos ideais liberais em contraposição ao comunismo, isso por conta de uma diminuição do prestígio 

da Igreja Católica no Brasil com relação à década de 1930, ou seja, durante a primeira onda do movimento. No 

entanto, os depoimentos aqui reunidos revelam a grande importância reservada, pelo menos localmente, à 

questão religiosa. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. .Em guarda...op. cit., p. 307. 
89

 Castro Gomes fala sobre a dispersão do carisma de Vargas após a sua morte. De 1954 a 1964 houve o segundo 

tempo do trabalhismo, disputado por muitas figuras, entre elas, Brizola. GOMES, Ângela de Castro. “Partido 

Trabalhista Brasileiro... op. cit., p. 75 



68 
 

 

As adesões ao modelo de organizações revolucionárias fomentadas por Brizola se 

multiplicaram. No entanto, tal como sombras, a potencialidade real das organizações 

projetava-se com um volume assustador frente aqueles que assistiam estarrecidos à 

repercussão do apelo brizolista. Por outro lado, os Grupos de Onze não eram apenas 

integrados por resolutos militantes, como Jair Macuco e Onofre Silvério, que foram, 

respectivamente, o comandante e o subcomandante do grupo carmense. Foram também 

aumentados por signatários apenas cooperativos, como Manoel Loureiro, que disse ter, “feito 

uma besta”, assinado o manifesto, sugerindo imprudência ou mesmo ingenuidade na adesão 

aos Onze. Ou seja, os agrupamentos inspirados por Brizola não eram o que pareciam ser, mas  

tal fragilidade era ignorada pelos seus opositores e não percebida por seus adeptos. Tornaram-

se assim  muito fortes, muito importantes no processo de radicalização política. 

O temor gerado pela iminência da reforma agrária atropelando as vias constitucionais 

pode ser evidenciado pelo curioso projeto de lei apresentado na Câmara Municipal de Além 

Paraíba pouco antes do golpe civil-militar de 1964. No dia 11 de março daquele ano, um 

vereador além-paraibano propôs que todo o perímetro rural do município fosse transformado 

em zona urbana. A proposta foi aprovada em “regime de urgência urgentíssima”, sendo 

apenas rejeitada por dois vereadores, ambos líderes sindicais e prováveis integrantes dos 

inúmeros Grupos de Onze que, segundo o ex-ferroviário Ivanir de Souza Bastos, 

disseminaram-se como “moléstia” no município mineiro: 

 

“Eu fundava um G11 aqui hoje. Aí eu chamava você: “Ah, já tem onze? Entra pra cá 

pro grupo”. Aí você ia passar, apanhava a idéia e levava lá pra outro bairro. Você 

arrumava onze amigos e arrumava um Grupo dos Onze ali. Aquele você já mandava. 

Já pedia outro pra formar um Grupo dos Onze ali. Era igual uma moléstia.  Aquilo ia 

crescendo, crescendo, crescendo...”
90
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Capítulo III – Sindicato do “pau puro”: os trabalhadores da Leopoldina 

 

 

A sinfonia dos tamancos 

 

"Plac, plac, plac, plac, plac /O meu leiteiro Já tem dinheiro no banco./ 

Ele inventou a sinfonia dos tamancos./ De madrugada ele acorda a 

freguesia /com os tamancos tocando a sinfonia /É Vasco até morrer/ 

Só bebe alvaralhão /E ainda é sócio de um varejo de carvão".  
 

 

A marchinha, grande sucesso do carnaval de 1944 na voz de Gilberto Alves, foi 

mencionada por Ivanir de Souza Bastos para descrever a intensa movimentação operária da 

Vila Laroca logo nas primeiras horas matinais. O alarde maior ficava por conta da “sinfonia 

dos tamancos” arrastados pelos trabalhadores. Nerinho reside até hoje no mencionado bairro 

além-paraibano, a poucos metros das antigas oficinas gerais da ferrovia. Na Vila, como é 

sucintamente chamado o logradouro – da janela da sua casa – ele aponta para os destroços que 

pertenceram às oficinas gerais e descreve a sua extinta movimentação, como se novamente a 

estivesse vivenciando: “Então a gente sente uma saudade medonha disso. Hoje está tudo 

entregue às traças.”
1
 

Aos 78 anos, o senhor muito claro, de baixa estatura e vivazes olhos azuis, reconstitui 

a glória do passado sindical que ele não só testemunhou, mas ativamente participou, com uma 

narrativa farta, composta num ritmo frenético, por palavras quase sobrepostas. Ele entrou para 

a antiga Estrada de Ferro Leopoldina ainda em 1954, como caldeireiro de ferro. Logo depois 

passou a integrar o conselho diretor do sindicato dos ferroviários local. O golpe de 1964 

interrompeu sua trajetória. A ditadura o prendeu, o torturou e cassou seus direitos políticos, 

mas principalmente o desempregou, juntamente com mais 93 companheiros. Ele comentou a 

demissão em massa: “Lugar que teve mais gente mandada embora de uma só vez foi Além 

Paraíba. Fomos atingidos no Ato nº 1 da revolução. Quer dizer,  carta marcada. Tinha que 

mandar prender e torturar.”
2
 

 Para sustentar a família recém-constituída pelo casamento que lhe deu três filhos, 

passou então a vender verdura nas ruas. Mais tarde conseguiu ser fiscal de ônibus e, em sua 
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última atividade, inspetor escolar. Foi anistiado e recebeu indenização simbólica de 30 mil 

reais do governo Itamar Franco. 

Essa reviravolta, no entanto, não conseguiu eclipsar os “bons tempos do sindicato do 

pau puro”, que hoje ele reconstitui, com saudade e orgulho, ao lembrar, sobretudo, a “força da 

classe”, por meio de velhas histórias. O seu longo depoimento, repleto de ricas imagens, 

recupera a agora autorizada valorização da força sindical. Nerinho não é mais o jovem de 

vinte e poucos anos criticado por alguns pela sua atuante participação nos movimentos 

grevistas e sim o mais entusiasmado porta-voz de um passado que agora pode ser recordado 

como glorioso. 

Quando ele lembra a sinfonia dos tamancos da Vila Laroca, ou seja, a grande 

movimentação dos trabalhadores ainda nas primeiras horas matinais, logo a associa ao 

prenúncio das transformações econômicas vividas, pelos ferroviários, no contexto político 

nacional dos anos 1950/60
3
 e ainda à potencialidade da força social da classe, uma constante 

no depoimento desse entrevistado:  

 

“Ferroviário começou a comprar mais, melhores coisas. O ferroviário ficou 

antipatizado na cidade porque ganhava mais. Então começou a comprar televisão, 

geladeira, a melhorar a casa, ferroviário começou a comprar um frango a mais no 

varal de galinha. Era pé inchado, trabalhava de tamanco; começou a trabalhar de 

botina.”
4
 

 

Essa descrita transformação de simples detalhes do cotidiano operário: botinas 

substituindo os tamancos feitos no próprio local de trabalho, surgiu na lembrança de Nerinho 

como um dos motivos que levaram a opinião pública local a se insurgir contra a classe 

ferroviária, rivalidade que, conforme o entrevistado, perdurou mesmo tendo o golpe civil 

militar de 1964 encerrado os constantes embates entre os interesses do sindicato e o parecer 

                                                           
3
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golpe. Rio de Janeiro, Record, 2004, p. 37. 
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majoritário da população além-paraibana sobre as ações grevistas. Orgulha-se de sua condição 

de sindicalista atuante, relembrando com grande vivacidade os bons tempos da luta operária.  

Seu depoimento foi marcado pela reverência à força sindical classificada de “fora do 

comum”: “Todo mundo temia os ferroviários. Nós tínhamos um pacto de unidade e ação que 

se chamava PUA
5
. Eram os marítimos, ferroviários e portuários. Quando um parava os outros 

ficavam de sobreaviso. Qualquer coisa parava também.”
6
 

 Ao mesmo tempo em que evocou a magnitude da força sindical dos ferroviários nos 

anos 1960, ele negou o caráter arbitrário das paralisações. Adianta-se a desmentir os que até 

hoje censuram as greves, lembrando que os passageiros, sem transporte, “ficavam passando 

fome, perdidos nas ruas”. Espontaneamente, ele então toca na polêmica até hoje existente e 

defende, mais uma vez, a “categoria”: “Eles metiam o malho, as pessoas que eram contra 

metiam o malho, que deixavam passageiros passando fome... Era tudo mentira! A gente dava 

um jeito deles irem embora.”
7
 

A solução encontrada pelos ferroviários para minimizar a situação das pessoas que 

tinham suas viagens interrompidas pelas greves era, segundo Nerinho, o fretamento de 

veículos que os levasse até Petrópolis, de onde seria mais fácil chegarem a seus destinos: “a 

gente arrumava pra eles irem até a estação de Petrópolis e eles iam pra lá.” 

Seguiu reproduzindo a oposição encontrada pelos grevistas: “O sujeito falava com a 

gente assim, “mas isso é covardia!”
8
 A justificativa, no entanto, estava pronta para ser dada: 

“Pra fazer um omelete não tem que quebrar o ovo? Então, pra gente poder ter o resultado na 

greve era parando o trem que a gente tinha que fazer.”
9
 Continua o assunto, lembrando em 

seguida que não havia só o trem de passageiro: “tinha o cargueiro, tinha o trem de gado, tinha 

trem de ave, tinha tudo que passava. Parava tudo!”
10

 Ele silenciou sobre o destino de tamanha 

diversidade de carregamento, inclusive cargas vivas, que facilmente poderiam perecer sem 

alimentação, sem água, muito tempo confinadas nos vagões. 

Ainda sobre as paralisações, um ponto que mereceu grande destaque em seu relato foi 

a atuação de Walter Portilho,  delegado sindical e grande amigo por quem Nerinho demonstra 

                                                           
5
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verdadeira veneração. Para ele, a liderança do “companheiro” durante as greves beiravam ao 

heroísmo. Heroísmo que por algumas vezes pôde compartilhar: 

 

“Ele tinha muita coragem! Um dia nós demos a mão um ao outro no meio da linha do 

trem, na estação de Porto Novo, e o maquinista falou que tocava o trem para furar a 

greve. Nós ficamos nós dois em pé no meio da linha e o maquinista não teve coragem 

de sair com o trem, senão matava a gente e ia ser criminoso.”
11

 

 

Se os atos de heroísmo e coragem do falecido amigo são destacados, outros episódios 

são esquecidos, como o fato – mencionado por vários outros entrevistados, deliberadamente –

de que  às vésperas do golpe  um extenso terreno baldio, contíguo  à estação ferroviária de 

Porto Novo, tinha sido demarcado e tais divisões identificadas com placas de madeira 

contendo a matrícula de vários funcionários da extinta RFFSA, seus prováveis futuros 

ocupantes, em uma espécie de programa antecipado de socialização dos terrenos urbanos. 

 Nerinho também hesitou em gravar os episódios protagonizados pelo Chico Come 

Vidro, folclórica figura da época que segundo ele foi alçada, pelos sindicalistas locais, a líder 

dos camponeses. Não foi fácil convencê-lo a gravar a parte em que ele narra a história 

tragicômica de Come Vidro. Seu argumento era que a passagem não teria a menor 

importância, portanto não deveria ser gravada. Mencionou-a por simples deleite em contar 

algo engraçado. 

 A história, que tanto o diverte foi relembrada quando eu perguntei se no município 

houve algum líder camponês. Nerinho lembrou que havia sim um “indivíduo”, o nome dele 

era Francisco, o Chico Come Vidro – ele não se recordou o porquê da alcunha – que “se 

dizia” o líder dos camponeses. Com a deflagração do golpe, Nerinho foi preso. Junto com ele, 

Chico Come Vidro. Na delegacia, quando o major começou a inquiri-los, Chico se antecipou, 

dizendo que era o líder camponês. O militar quis saber mais detalhes e ele contou que durante 

o carnaval daquele ano estivera na cidade e conhecera Lauro Reis, o presidente do Sindicato 

dos Têxteis de Além Paraíba, que o convidou para liderar o movimento rural e lhe deu uma 

cesta com alimentos variados. Neste ponto, o entrevistado interfere em sua própria narrativa e 

comenta que o fato foi verdadeiro.  

Relembrar esse caso pareceu diverti-lo. Contou que, logo em seguida, o Chico pediu 

um cigarro ao major – que fumava o cigarro Colúmbia, uma das marcas mais caras que havia 

– prometendo bater continência “igual soldado” se tivesse seu pedido atendido.  
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Já fumando um Colúmbia, Chico caminha em direção à janela da delegacia, observa o 

tempo e comenta: “É sargento, a metralogia do tempo tá desejando chuva pra hoje”. Nesse 

ponto o entrevistado mal pôde falar, pois o riso era incontrolável. Dois pormenores o 

divertiam tanto: O fato do “emproado” major ter sido rebaixado a sargento pela ingenuidade 

de Chico e sua inusitada previsão do tempo, anunciada na linguagem peculiar do meio rural. 

Mas a história continua. Num arroubo de lucidez, o major mandou soltar Francisco, 

dizendo que ele não deveria nem ter sido preso. Ocorre que “Como Vidro” não foi pra casa; 

ficou bebendo em um barzinho que havia em frente à delegacia. “Lá pelas tantas”, já bêbado, 

começou a gritar que ia soltar uma bomba na delegacia. O final dessa história tragicômica se 

deu com o retorno de Francisco para a delegacia. Tinha se esgotado a paciência do major. 

Duas razões levaram Nerinho a alegar a frivolidade do episódio, cuja lembrança tanto 

o divertiu: ele realmente acredita que a relevância do seu depoimento está apenas na 

expressão da antiga força sindical e no testemunho da repressão que essa força sofreu. Por 

outro lado, deixar registrada a ligação do movimento sindical com uma figura tão caricata 

como o “Chico Come Vidro” pode comprometer a imagem dos sindicalistas.  

Se algumas personagens não merecem ser atreladas à trajetória dos sindicalistas 

ferroviários, outras, ao contrário, ganham uma grande projeção: 

 

“Esse padre discursava muito! Então ele tinha um chavão, que todo lugar que ele ia 

ele dizia as nossas – ele tinha uma vozinha fininha – mas ele falava bem assim as 

nossas panelas vazias serão os tambores da nossa revolução. E a gente copiava mais 

ou menos aquilo, sabe?”
12

 

 

Ele se referiu a Alípio de Freitas.
13

 Nos anos de 1960, o religioso português, natural de 

Coimbra, se encontrava no Brasil, onde passou a integrar ativa militância, inclusive chegando 

a participar dos primórdios das Ligas Camponesas,
14

 cujos refrões estariam ainda gravados na 

memória de antigos habitantes do  Engenho da Galileia: operário sem pão/ camponês sem 

terra/ panela vazia/ tambor de revolução/ viva a reforma agrária radical/ com Francisco Julião. 
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Ou seja, desde Vitória de Santo Antão, no sertão pernambucano, os versos das Ligas 

Camponesas provavelmente cruzavam muitos comícios interioranos, passando pelas 

manifestações operárias da zona da mata mineira, desde então compondo as lembranças mais 

persistentes do além-paraibano. 

A difusão do discurso de padre Alípio, logo transformado em chavão nos palanques 

dos comícios programados pelos sindicalistas da terra, foram com certeza um exemplo de 

discurso doutrinário, mas a meu ver sem a rigidez foucaultiana no que diz respeito à dupla 

sujeição exercida pela doutrina: sobre os sujeitos que falam e sobre o grupo receptor.
15

 O que 

parece sugerir a passagem da rememorada fala de Alípio de Freitas é que o redito acaba 

sempre reinventado, assumindo formas diversas pela interpretação de quem o acolhe. 

Certamente, a doutrina serve-se, como nos diz Foucault,
16

 de certos tipos de enunciação para 

amalgamar indivíduos entre si, logrando, com isso, diferenciá-los de todos os outros. 

Indiscutivelmente, o sentimento de pertencimento à classe operária se fortaleceu durante os 

anos de livre atuação sindical, mas não de forma compacta, como subserviente ao 

proselitismo. Tal reflexão parece se adequar mais ao conceito de apropriação concebido por 

Roger Chartier.
17

Os operários trabalhadores além-paraibanos da década de 1960 com certeza 

receberam as palavras do padre Alípio de formas muito diversas. Os “tambores da revolução”, 

para muitos deles, era tão somente a promessa de consolidação de melhorias para suas vidas 

simples e interioranas; para outros – como os mais engajados nos planos de transformação 

social – com certeza era o prenúncio das planejadas reformas de base de João Goulart, 

inclusive a agrária, tão temida no município. E para outros tantos, aqueles representantes da 

parcela mais conservadora, os tambores do padre Alípio podiam significar o rufar do pelotão 

de fuzilamento, formado pela “ameaça comunista” no poder.  

Por sua vez, a metáfora da panela vazia na “vozinha fininha” do padre Alípio aludia às 

dificuldades cotidianas enfrentadas pelas pessoas mais pobres, fossem elas camponeses do 

movimento de Francisco Julião ou trabalhadores locais que se aglutinavam na esperança de 

melhores dias. Essa imagem, por várias vezes estampada nos palanques dos sindicalistas da 

terra, alimentava com certeza o desejo de mudanças das parcelas menos privilegiadas. O então 

jovem sindicalista conhecido por Nerinho, assim como seus muitos companheiros, 

apropriavam-se dos discursos a que tinham acesso e que exerciam sobre eles uma forte 

impressão. Os elementos desses discursos, revestidos de novos sentidos ao cabo de várias 
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interpretações, transformaram-se, sem dúvida, em significativas representações, em uma 

época em que os embates sociais e ideológicos se intensificavam.  

Outras imagens que povoam o repertório do entrevistado devem ser comentadas. A 

força do sindicato dos ferroviários é representada por uma simbologia que sugere resistência: 

“vara de marmelo”, que enverga e não quebra; poder e legitimidade: “o sindicato do pau puro, 

não dá cupim nunca”.  Estratégias simbólicas por meio das quais foram se formando “as 

estruturas daquele micro universo social historicamente produzidas pelas práticas articuladas, 

políticas, sociais e discursivas.”
18

 

Um variado desfilar de personalidades políticas e agentes sindicais muito atuantes na 

temporalidade recordada marca o relato de Nerinho: Entre eles, San Thiago Dantas, Fernando 

Ferrari, Sinval Bambirra, Arueira, Demistóteles Batista. Isso sem citar a menção a Vargas e 

ao próprio Goulart. Contudo, os maiores espaço e ênfase são dedicados a Leonel de Moura 

Brizola. Referiu-se por vários momentos aos discursos do político gaúcho transmitidos pela 

rádio Mayrink Veiga e sobre ele fez um comentário empolgado: “Olha, vou te falar uma 

coisa, tinha um carisma fora do comum pra falar. Em minha opinião, Leonel de Moura 

Brizola foi o maior político que eu vi em toda a minha vida, em todos os  74 anos que eu 

vivo.”
19

 

 

O caso das estacas 

 

O ferroviário aposentado Edson Abreu da Silva, de 72 anos, reconstitui o mesmo 

cenário apresentado por Nerinho: a movimentação das oficinas e da estação; a força do 

sindicato dos ferroviários e a animosidade presente entre os trabalhadores da ferrovia, mesmo 

daqueles que como ele não eram tão atuantes dentro da estrutura sindicalista, e grande parte 

da população local. Classificou de inveja o posicionamento contrário da população aos 

avanços materiais que o sindicato “da classe” vinha conquistando: salários maiores, sem 

atrasos ou descontos sobre os dias de paralisação. Lembrou que em 1963 terminou de 

construir a confortável casa onde até hoje reside, na Vila Caxias, “sem ficar devendo a 

ninguém”. Sendo assim, considerou, “muitas dessas pessoas que não gostavam da gente, 

talvez a maioria, tinham uma posição muito boa e tinham medo de uma mudança.”
20

 Edson 

exemplificou sobre os antagonismos da época, contando que muitas pessoas – sobretudo os 
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taxistas, recordou-se, ressalvando que a maioria “daquela época não está mais aí pra falar” – 

criticavam muito os ferroviários: “muitos deles,  taxistas, falavam que a gente tava querendo 

ganhar muito. Não sei se era uma inveja, o que é que era... Mas eles também não pensavam. 

Você ganhando mais, vai gastar mais.”
21

 

Ele também se recordou da “passeata” com presença feminina majoritária que 

percorreu as ruas da cidade em agradecimento à tomada do poder pelos militares: “Passeata 

grande na cidade, com muita gente, a maioria mulher, com o terço na mão, rezando por aquele 

acontecimento que houve , acabou aquela coisa, aquela bagunça que eles falavam. Foi uma 

coisa que ficou marcada, que eu lembro.”
22

Sua narrativa acaba abordando o temor ao 

comunismo: “Aí tinha esse pessoal que eu tô te falando, que fizeram essa passeata... Nossa 

Senhora, eles tinham horror da gente! Eles tinham medo de perder o que tinham, porque eles 

falavam muito em comunismo.”
23

 

Walter Portilho, o delegado do sindicato dos ferroviários, também apareceu neste 

depoimento como um grande líder, embora Edson também faça questão de ressalvar que 

jamais pertenceu ao Partido Comunista, como aquele admirado companheiro: “Eu não sabia e 

não sei direito como é o comunismo. E se passasse naquela época um novo regime, a situação 

podia estar melhor, como podia estar pior.”
24

 

Estendeu-se no seu desconhecimento sobre a ideologia comunista, ao mesmo tempo 

em que confessou sua admiração e confiança nas mudanças defendidas por Leonel Brizola, na 

sua avaliação, o melhor político da época. No entanto, mesmo suas expectativas sobre os 

planos reformistas do político gaúcho não eram isentas de incertezas: 

 

 “Então tivemos muitas conquistas, mas talvez tenha sido uma ilusão qualquer da 

gente, porque hoje poderia estar pior. Talvez aquela facilidade toda fosse para a gente 

se empolgar, depois que eles tivessem com tudo na mão, aí eles podiam implantar o 

regime que eles falavam muito, o comunismo.”
25

 

 

Continuou seu relato, dizendo que na década de 1960 os ferroviários ganhavam muito 

bem, “era um empregão, tanto é que as moças – e aqui tinha muita moça bonita –gostavam de 

namorar  trabalhador da Leopoldina.”
26

 

                                                           
21

 Depoimento de Edson Abreu da Silva à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
22

 Depoimento de Edson Abreu da Silva à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
23

Depoimento de Edson Abreu da Silva à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
24

 Depoimento de Edson Abreu da Silva à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
25

 Depoimento de Edson Abreu da Silva à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
26

 Depoimento de Edson Abreu da Silva à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 



77 
 

 

Quando a conversa já estava por ser encerrada, Edson contou uma nova história, que 

muito me surpreendeu.
27

 Percebendo meu interesse, ele logo estranhou que “o Nerinho” nada 

tivesse dito sobre o assunto. 

Em dias bastante próximos ao 31 de março de 1964,  ferroviários de Alem Paraíba  

resolveram fazer a demarcação de terrenos pertencentes à Rede Ferroviária Federal, utilizando 

para isso estacas de madeira com seus números de matrícula inscritos. Tanto na ampla área 

que separa a estação da linha férrea, quanto em outra, não menos espaçosa, localizado atrás 

das oficinas gerais, no bairro Vila Laroca, as estacas se reproduziram dia a dia, espalhando-se 

por toda a extensão dos terrenos. Deflagrado o golpe, os “donos” das estacas apressaram-se 

em retirá-las, já que identificavam o autor da “demarcação” pelos números das matrículas que 

ostentavam. Deixarei os detalhes por conta do entrevistado: 

 

“Aquilo foi mais assim uma pouca cultura que o pessoal tinha. Saiu um boato que os 

terrenos da Leopoldina iam ser distribuídos para o pessoal construir. Aí foi uma 

correria danada. O pessoal fazia aquelas estacas de madeira, botava a matrícula deles, 

escolhia um lugar e fincava a estaca. Depois, quando houve a revolução, foi uma 

correria pra tirar as estacas de lá com a matricula. A pessoa tinha medo de aparecer, 

por causa das ameaças, talvez, do governo que ia chegando. Aí, pediam alguém para 

tirar – uma criança, por exemplo. A pessoa, de longe, levantava a estaca e perguntava 

é essa? É essa aí mesmo.... Só sei que depois foi a maior gozação. Tinha gente que 

bulia com quem fez isso – eu não fiz, nem precisava, porque já tinha a minha casa e 

também porque achava impossível e não concordava com aquilo – dizendo que o 

terreno de fulano era melhor  que do cicrano, porque de lá ele poderia ver a tabuleta 

do cinema com o filme que estava em cartaz. Mas aquilo foi um troço que, depois, 

pensando bem, não poderia existir. Mesmo que fosse dividido,  aquilo ali, no meu 

modo de pensar, teria que ter um critério: os que tivessem família maior, o que 

ganhassem menos. Os mais pobres iam  ter preferência, ou aqueles que não tinham 

casa. Tinha que ser uma coisa mais estudada, com engenheiro pra traçar rua... Mas só 

sei dizer que essa história rendeu. Depois de muito tempo ainda tinha aí uma 

brincadeira, uma gozação danada com o caso das estacas.”
28

 

 

O ferroviário aposentado terminou o seu depoimento fazendo uma retrospectiva 

crítica:“Houve muita empolgação dentro das facilidades que a gente estava encontrando, do 

apoio que o João Goulart dava pra gente. Fazíamos greve, ele apoiava. Acho que isso 

atrapalhou muito também.”
29

 Edson seguiu avaliando a conjuntura da década de 1960. A força 
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sindical dos ferroviários, no seu entender, acabou estimulando a união “dos poderosos”: “Isso 

é imaginação minha. Houve um excesso de confiança, vamos dizer assim.”
30

 

 

O ferroviário que parava a cidade 

 

Conheci a história de Walter Portilho pela memória de um de seus filhos, Iran 

Thomazini Portilho, de 72 anos. Iran, ou Zoca, foi empregado da extinta Rede Ferroviária 

Federal, seguindo a profissão paterna: carpinteiro das oficinas gerais. Também na militância 

sindical se espelhou no pai, tanto que o golpe militar também o atingiu. Foi transferido 

compulsoriamente para Macaé, onde lhe impuseram uma rotina de trabalhos pesados.   

Afastou-se da RFF durante sete anos, amparado por renovadas licenças médicas, ao mesmo 

tempo em que trabalhava no cartório do cunhado em Brasília. Hoje é proprietário de um bar, 

no Morro do Goiabal, onde me recebeu para uma longa conversa. 

Walter Portilho entrou muito jovem para a Leopoldina, ingresso de certa forma 

facilitado por seu pai, que era “comprador de madeira” da ferrovia. Precoce também foi sua 

filiação ao Partido Comunista e sua paixão por Benzinha. Na revolução de 1930, aos 19 anos 

de idade, já namorava a jovem, cuja beleza era reconhecida nas redondezas. Pôde então 

confortá-la da perda do irmão, rapaz de 18 anos que morreu  ao ser acidentalmente atingido 

por um projétil disparado por legalistas a postos no estado do Rio de Janeiro, ou seja, na outra 

margem do Paraíba do Sul. O jovem Oswaldo Lopes estaria na estação de trem de Melo 

Barreto, na margem mineira do Paraíba quando foi baleado. 

O namoro enfrentou a ferrenha oposição paterna. O pai de Benzinha, também 

ferroviário, não via com bons olhos a opção política do companheiro candidato a genro. 

Portilho, no entanto, desafiou com determinação a proibição do namoro. Casaram-se. Ela com 

apenas 15 anos. Tiveram sete filhos e chegaram a completar bodas de ouro. Iran recorda, entre 

emocionado e divertido, que seus pais viveram um casamento feliz ao mesmo tempo em que, 

fisicamente, formavam um casal atípico. Ela, bonita e elegante; ele, baixinho e fraquinho. Nos 

salões de baile, no entanto, o físico não muito privilegiado do ferroviário era compensado por 

sua grande habilidade de dançarino, assim como, nas greves, sua compleição franzina era 

compensada pelo ímpeto militante: “o meu pai era pequenininho, mas a palavra dele valia”. 
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Iran, como os outros entrevistados, também reconstituiu a antiga movimentação de 

Além Paraíba. Enumerou as várias fábricas existentes, o número de ferroviários – mil e 

duzentos – e resumiu: “era uma cidade que tinha de tudo!” Comentou a crescente decadência 

da ferrovia, sua privatização e extinção. Ao comparar o atual quadro de abandono da malha 

ferroviária do país com a época do governo João Goulart ele reafirmou a movimentação das 

oficinas e estações e, logo, a força sindical dos ferroviários. 

Recordou-se então de uma paralisação que, na ausência do pai, ele próprio acabou 

liderando a favor de trabalhadores grevistas da Fábrica de tecidos D. Izabel. A manifestação 

de apoio não acabou bem. Ele e o companheiro ferroviário José Bento foram presos. Com o 

retorno de Walter Portilho à cidade, a situação tomou outro rumo. Foi deflagrada greve geral 

dos ferroviários em protesto à detenção “arbitrária” dos dois companheiros. O desfecho deixo 

por conta de Iran: 

 

“Mais de mil empregados ficaram parados e João Goulart mandou pagar 

integralmente. O Arueira foi em Brasília, lutou e conseguiu. Nossas greves eram 

sempre vitoriosas, porque, não adiantava, a força era muita.
31

 O grito da luta era muito 

grande. A gente lutava mesmo. Se fosse preciso tirava a peça da máquina, tirava tudo. 

A máquina não vai andar mais!”
32

 

 

Quis saber então como os líderes sindicais lidavam com um maquinista, por exemplo, 

que não se dispusesse a colaborar com a paralisação: 

 

“Ah, ele ia apanhar! Ia apanhar! Não saía ileso daquilo. Ele não saia não. E não é isso: 

tinha o grito de greve, batia o apito UUU...Dava três apitos, parava tudo. As máquinas 

desligavam. Quem gostava, não gostava, saía de greve. Não tinha esse negócio de 

furador de greve, não. Meu pai era pequenininho, mas  a palavra dele valia!”
33

 

 

 Perguntado a respeito das reações esboçadas pela população local ele respondeu: 

“Olha, existia a parte que aceitava e a parte que não aceitava, porque o comunismo era tido 

como um demônio pro povo, parecia que era um bicho que ia pegar. E não era nada disso. O 

comunismo simplesmente lutava pela igualdade.”
34

 

Ainda a respeito das opiniões públicas a respeito das greves, Portilho reiterou mais 

uma vez o poder de liderança do pai ao mesmo tempo em que afiança suas qualidades de 
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homem honesto e ordeiro: “O meu pai era poderoso na época, mas sem fazer algazarra. O 

troço era bem organizado e sem roubo, sem assalto em loja, sem nada. Ele pedia pra fechar o 

comércio porque a situação tava assim-assim... Aquele negócio de greve.”
35

 

Indagado sobre qual era a percepção dos sindicalistas locais sobre a possibilidade de 

um golpe ele  tornou a abordar, agora com ressalvas, a potencialidade do “sindicato do pau 

puro”: “O sindicato era muito forte, mas não tinha poder pra segurar o exército. Aí veio a 

oposição. Ela veio combinada, já tava mais ou menos tramada.”
36

 

Insisti no assunto. Perguntei se os líderes ferroviários de alguma forma previam ou 

temiam o golpe: “Não, nós conhecíamos uma parte, que era a parte do João Goulart e nós 

tínhamos um certo poder com o poder dele. A gente parava a ferrovia 10, 12 dias. Assim era e 

nós sempre ganhávamos as greves.”
37

 

Walter Portilho faleceu em 1997, aos 86 anos. É na lembrança dos além-paraibanos o 

nome mais proeminente da forte militância sindical que nos anos 1960 agitava o cotidiano da 

cidade. Foi processado e preso pela ditadura militar. Cumpriu um ano de prisão em Juiz de 

Fora. Falando sobre o retorno do pai à cidade em pleno governo militar, proibido de 

reintegrar-se ao trabalho, abruptamente afastado da militância sindical a que tanto se dedicou, 

Iran torna-se ainda mais incisivo em descrever o seu caráter resoluto: “Nunca se acovardou. 

Ele fechava as lojas, fechava tudo! Parava o comércio. O meu pai parava a cidade! Arrumou 

os inimigos que teve. Os fazendeiros queriam encontrar ele e matar, sumir com ele.” 

Sua narrativa inclinou-se neste ponto para a questão agrária, que naquela 

temporalidade ganhara grande evidência: “Ele era líder dos camponeses também. Ele é que 

fazia a cabeça dos camponeses. Hoje os camponeses têm valor, têm casa, têm rádio, têm 

televisão, têm direito trabalhista, tudo isso, por causa daquele passado.”
38

 

Nesse ponto ele ainda mencionou a expressão que traduzia todo o poderio do sindicato 

dos ferroviários, “sindicato do pau puro”. Também lembrou figuras proeminentes do 

sindicalismo ferroviário: Demisthóclides Batista, o presidente; Arueira, o secretário. 

Prosseguiu com “as chaves das cidades”: “Aqui era o papai. Em Campos era o Jacy Barreto, 

que depois o Brizola deu um cargo a ele de presidente do DETRAN... O pau puro sempre foi 

brizolista, era o partido mais chegado, o PDT.”
39
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O nome Demisthóclides Batista surgiu não só na narrativa de Iran, mas de outros 

vários ferroviários, sobretudo por sua elogiada retórica. Tratava-se do Batistinha, líder da 

categoria, que segundo episódio lembrado pelo então dirigente do CGT, Hércules Corrêa, 

determinou o início de uma greve, sem atender a nenhum planejamento prévio, apenas porque 

o papa havia falecido.
40

 Na época, Hércules Correa “era o homem que detinha as “senhas” 

que deflagravam as greves – várias delas por regiões do país.”
41

 

O esquema das “senhas” não era segredo e, junto com as greves, desgastava bastante o 

governo de Jango.
42

Com efeito, a lembrança dos códigos usados pelo comando sindical é um 

sólido elemento na memória dos antigos militantes sindicais de Além Paraíba. Vários deles 

lembraram as frases que serviam para orientá-los nas paralisações: “A Joana está doente 

significava que o Sindicato Central da Estrada de Ferro Leopoldina estava planejando uma 

greve; “a Joana está no hospital”, significava que o movimento estava prestes a ser executado 

e “a Joana morreu” indicava que a greve seria enfim deflagrada naquele mesmo dia, a meia-

noite. 

Os personagens deste capítulo, Nerinho, Edson Abreu e Zoca Portilho têm o mesmo 

grau de instrução, o antigo SENAI, equivalente hoje ao ensino fundamental em modalidade 

profissionalizante. A análise comparativa dos depoimentos deste capítulo a meu ver podem 

demonstrar os variados graus de engajamento e pertencimento classista entre os antigos 

ferroviários de Além Paraíba, que rememoram os tempos de polarização política dos anos de 

1960. É certo que têm em comum a ênfase na força do sindicato dos ferroviários; o mal estar 

entre os grevistas e a população que se sentia prejudicada pelas paralisações,  a percepção do 

temor ao comunismo e ainda a importância da liderança de Leonel Brizola e João Goulart 

como herdeiros do trabalhismo de Vargas. Por outro lado, a estrutura sindical não exercia 

sobre todos eles o mesmo poder de aglutinação, forjando um padrão de pertencimento 

classista.  

A fala do primeiro entrevistado pode sim denotar uma forte predisposição ao processo 

de construção e valorização da categoria. As formas “nós” e “a gente” foram utilizadas quase 

que exclusivamente,  A primeira pessoa do singular só serviu para sua identificação inicial, 

ligada à vida familiar. Já quando se referiu aos camponeses e aos críticos das greves do setor 

ferroviário, usou respectivamente “esse povo”e “eles”com clara tendência ao distanciamento. 

Ao pedir que eu não gravasse a parte em que ele narra a história tragicômica do camponês 
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Francisco, por não ter a passagem nenhuma importância, revelou os critérios de exclusão da 

construção da memória. Usou dispositivo semelhante quando silenciou sobre o episódio das 

demarcações dos terrenos da Rede Ferroviária por seus funcionários em uma espécie de 

reforma urbana antecipada, confiantes que estavam na efetivação das demandas reformistas 

das esquerdas. Muito sintomático esse esquecimento, pois vários outros entrevistados, não tão 

empenhados na depuração da memória do glorioso passado sindical ferroviário comentaram 

muito espontaneamente o “caso das estacas” que até hoje é rememorado, com humor, pelos 

antigos moradores da cidade. A reforma agrária, uma das principais demandas esquerdistas da 

época, é também negligenciada pela memória do ferroviário, hoje transformada em intriga 

oposicionista, um engodo para atingir a imagem das esquerdas. Segundo Nerinho, o Grupo 

dos Onze, do qual fez parte, jamais ameaçou ou pretendeu invadir terra de ninguém. O que 

existiu foi apenas um projeto que condicionaria a manutenção da propriedade da terra à 

produtividade.  

Já o relato do senhor Edson, ferroviário aposentado, priorizou a vida pessoal. Suas 

referências partiram mais da individualidade para o coletivo; assim como do privado para o 

público. Usou quase que exclusivamente a forma “a gente”, para se referir aos trabalhadores 

da ferrovia, mas, ao contrário do seu companheiro Nerinho, ele expressou certa insegurança 

de sua identidade por meio de incertezas que nutre, pelas justificativas de que  lança mão. 

Justificou sua restrita participação nas ações sindicais com suas próprias dúvidas sobre sua 

opção ideológica, atribuindo-as à sua “pouca cultura”. 

Iran Portilho, por sua vez, revelou extremo zelo em reafirmar o caráter combativo do 

seu falecido pai, o delegado sindical, filiado ao PCB, Walter Portilho, mas nenhum cuidado 

em idealizar a organização sindical da qual também fazia parte. Admitiu a predisposição dos 

líderes sindicais em usar a violência, se necessário fosse, para forçar a participação nas 

paralisações de hipotéticos opositores: “ia apanhar muito!” Também não tentou em nenhum 

momento minimizar a atuação, vista como arbitrária principalmente pelos comerciantes 

locais: “o meu pai fechava o comércio, parava a cidade.” Preocupou-se sim em esclarecer que 

as paralisações, apesar de extrapolarem o setor do transporte ferroviário, eram feitas de forma 

ordeira, “sem roubo, sem algazarra”. Ou seja, nas lembranças de Zoca, o que é importante 

reforçar é que as imposições do delegado sindical eram respeitadas sem que para tanto ele 

precisasse abandonar o seu comportamento de sindicalista resoluto, porém respeitado: “o meu 

pai era pequeninho, mas a palavra dele valia.” 

Também aborda a animosidade ente parte da população local e o movimento sindical 

ferroviário, atendo-se não apenas, como Nerinho e Edson, à análise do temor ao comunismo e 
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ao impacto gerado pelas conquistas materiais alcançadas pela classe como o fator que acabou 

gerando, “nos poderosos”, a “inveja” e o medo da perda do status social e do poder 

econômico. Zoca Portilho referiu-se também reiteradamente aos fazendeiros, elegendo-os 

como os principais inimigos de Walter Portilho. Assim, o sindicalista é que teria “feito a 

cabeça dos camponeses” contra a opressão dos proprietários de terra, que queriam “encontrar, 

matar e  sumir ” com o ferroviário. Reafirma que seu pai não foi preso, se apresentou em Juiz 

de Fora porque não queria dar a satisfação aos fazendeiros locais de o virem passando por 

passagens humilhantes. Ao ser indagado sobre de que forma ele foi atingido pela repressão 

militar, Zoca Portilho mais uma vez elevou a figura paterna, caracterizando-o como homem 

corajoso e respeitável. Ficou preso um ano, mas jamais foi torturado, a não ser 

psicologicamente, com a simulação do estampido de tiros, prática também relatada por 

Nerinho em seu depoimento: “Eles tinham um respeito muito grande pelo papai. Ele não era 

medroso e a tortura que eles faziam era simulação.”
43

 

 As lembranças sobre a experiência de ser ferroviário em Além Paraíba na década de 

1960 são, portanto, pontuadas de particularidades que se afinam com a trajetória de vida de 

cada entrevistado. Essas memórias, calcadas em pontos comuns como os destacados acima – 

sobretudo a força sindical conquistando melhorias materiais – muitas vezes comportam 

pontos antagônicos, embora porta-vozes de um passado recuperado como glorioso. Os louros 

dedicados a esse passado se nem sempre coroam as ações sindicais, depurando-as de todas as 

imperfeições, como no relato de Nerinho, sempre condecoram o trabalhismo, cujos 

representantes máximos para os ferroviários além-paraibanos foram João Goulart e Leonel 

Brizola.  

 Assim, do conjunto dos depoimentos dos antigos ferroviários destaco ainda o trecho 

que José Martins de Abreu – de78  anos e em 1964 membro do Partido Comunista Brasileiro 

– comenta  um de seus encontros com João Goulart: “Eu posso dizer a você que eu tive com o 

Jango, com ele, como Presidente da República, como nós estamos conversando aqui, sentados 

naquela mesa grande.”
44

 

Não poupa elogios à lembrança de João Goulart: “Ele era um ser maravilhoso! Um 

sujeito de coração enorme!”
45

 Ao aludir ao longo exílio imposto ao presidente deposto, 

emocionou-se: “Eu não sei por que perseguiram ele, a verdade é essa, porque eles podiam 

depor ele, tudo direitinho, mas manter ele aqui no país. Não precisava dele ir morrer lá fora”... 
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 Goulart e Brizola são, portanto, um consenso entre os ferroviários. Isso sem falar de 

Getúlio Vargas, cuja morte, uma década antes da intervenção militar, mobilizou o grande 

número de trabalhadores da Leopoldina no centro comercial da cidade, na praça do bairro de 

Porto Novo. Os manifestantes acuaram na emissora de rádio local o comunicador que 

noticiara o suicídio de Vargas, utilizando como fundo musical a melodia sertaneja cujo refrão 

dizia “o meu boi morreu, que será de mim.” A ironia provocou a ira dos ferroviários que 

queriam linchar o locutor udenista. Houve muita confusão finalmente contida por intervenção 

da polícia de Juiz de Fora, especialmente convocada pelo prefeito da época para conter a 

multidão. O curioso episódio é espontaneamente rememorado por vários moradores, inclusive 

por aqueles que diretamente não o presenciaram, até por que na época não tinham idade para 

participar de manifestações daquela natureza. Parece se tratar do que Michael Pollak
46

 chama 

de vivências “por tabela,” que incluem personagens e temporalidades que podem não 

pertencer propriamente  ao “espaço-tempo” do narrador, mas são importantes para a memória 

do grupo.  

O relato mais detalhado a respeito foi o de Joaquim Ferraz Ribeiro Junqueira. O 

senhor de 98 anos, conhecido por Quiqui,  era em 1964 coletor da receita estadual. Em seu 

relato ele descreve com minúcias a insurgência de grande parte da população, sobretudo do 

“pessoal da Leopoldina”
47

 contra o que foi interpretado como uma grande ofensa ao 

sentimento geral de luto pelo suicídio do presidente Vargas. Segundo ele, o caso teve um fim 

muito triste, porque uma jovem moradora do lugar acabou falecendo, atingida por um tiro. 

Se o getulismo e o trabalhismo afirmam-se como importante tradição da cultura 

política local, sendo o reconhecimento de nomes como Vargas, João Goulart e Brizola 

unanimidade entre os ferroviários, as ações da delegacia sindical de Além Paraíba não são por 

todos rememoradas da mesma forma. Ouvi relatos em que antigos ferroviários fizeram 

ressalvas e mesmo críticas ao movimento sindical. Essas pessoas lamentavelmente não 

quiseram gravar entrevista por se tratar de um assunto que ainda pode suscitar muita 

polêmica, conforme alegaram. Afinal, a movimentação sindical do pré-golpe, sobretudo dos 

ferroviários, é vista hoje “só como heroísmo.” Um dos que não autorizou o registro do seu 

interessante relato foi o ferroviário aposentado Francisco, morador da Ilha Gama Cerqueira. 

Suas lembranças podem, no entanto ser parcialmente conhecidas por intermédio do “xará e 

amigo”  Francisco Rosa, o eletricitário aposentado que no capítulo anterior fala sobre a 
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criação do Grupo dos Onze no município do Carmo. Em seu depoimento, Rosa reproduz 

trechos de diálogos mantidos com o velho amigo de 94 anos de idade:  

 

“Ele trabalhava na Rede Ferroviária, um dos mais antigos. O seu Francisco falou 

assim eu e muitos outros companheiros sabíamos quem era esse grupo aí que ficava 

medindo terra na beira da linha. Sem o troço ta funcionando direito eles já quer tomar 

terra dos outros, mas eu não faço parte deles não.”
48

 

 

 Ainda graças à narrativa de Rosa a respeito do amigo Francisco, posso comentar uma 

interessante categoria a mim apresentada também pelas outras pessoas procuradas que não 

dispuseram a gravar seus relatos.  

 

“Ele falou que era um sindicato falso que tinha aí. Esse sindicato é que derrubou o 

Jango. Porque eles se infiltravam no meio do sindicato certo, tá entendendo como é 

que é? Eles infiltravam no meio do sindicato que não tinha nada com aquilo. Então 

eles fazia aquelas palhaçada, formava aquelas greves. Tem o sindicato certo, fazia 

uma greve, pacífica, no meio enfiava naquele meio pra complicar o governo o 

sindicato falso. Isso tudo o seu Francisco falou comigo.”
49

 

 

A categoria “sindicato falso” foi usada por outros antigos ferroviários. Segundo esses 

relatos, os “sindicalistas falsos” estariam infiltrados entre todos os trabalhadores, fosse nas 

oficinas gerais, nos escritórios ou na via permanente, ou seja, na função de manutenção dos 

trilhos e teria como objetivo sabotar o governo Goulart. 

 

   Nos trilhos da memória: a luta pelo patrimônio material 

 

Em edição de agosto de 2010, o Jornal Além Parahyba publicou um extenso texto 

sobre o 139º aniversário da inauguração da Estação Ferroviária de Porto Novo, assinado por 

Pínio Fajardo Alvim, membro do Movimento de Preservação Ferroviária e da Academia 

Ferroviária de Letras. Na matéria, um desfilar de personalidades que passaram pela estação, 

como D. Pedro II e a imperatriz Tereza Cristina, em abril de 1881. Duas menções muito 

interessantes dizem respeito a Silva Jardim e Capistrano de Abreu: 

 

1889 - Silva Jardim sofre atentado em Porto Novo – Na madrugada de 16 de março 

de1889, pouco antes de embarcar na Estação de Porto Novo, com destino a Valença, o 

Dr. Antonio da Silva Jardim – o afamado Propagandista da República – é atacado, em 
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São José de Além Parahyba, por um grupo de monarquistas, chefiados pelo Vigário 

local.
50

 

 

O renomado historiador João Capistrano de Abreu, apontado como um dos mais 

brilhantes, respeitados e produtivos pesquisadores da História do Brasil, passou 

incontáveis vezes pela Estação de Porto Novo, não só na condição de passageiro, mas, 

também, como constante usuário dos serviços postais da ferrovia. Capistrano 

costumava ficar, por longas temporadas, na Fazenda Paraíso, onde escreveu boa parte 

de sua grande obra. Em carta ao amigo José Veríssimo, datada de 17 de junho de 

1909, escreveu: “Paraíso, donde lhe escrevo, fazenda do Virgílio Brígido, pertence ao 

Rio, mas a estação mais próxima fica em território mineiro, à esquerda do Paraíba, 

chama-se Porto Novo do Cunha. Vim passar alguns dias e tenho lucrado muito, talvez 

porque,tendo vindo aqui pela primeira  vez, haverá 15 anos, sinto agora este peso de 

menos.
51

 

 

O complexo ferroviário do município de Além Paraíba reunia na década de 1960 a 

estação ferroviária de Porto Novo, as oficinas gerais, no bairro de Vila Laroca, a estação de 

São José, um pequeno entreposto chamado Parada Breves, ente os perímetros urbano e rural 

do município e ainda as estações de Melo Barreto e Antônio Carlos, esta localizada no distrito 

hoje denominado Fernando Lobo. 

As oficinas gerais de Além Paraíba foram construídas por volta de 1880 como suporte 

de funcionamento da Cia. Estrada de Ferro Leopoldina, a primeira ferrovia criada em 

Minas,inaugurada em 8 de outubro de 1874 pelo imperador D. Pedro II.  Sua denominação 

está relacionada com o término do percurso original, que ligava a estação de Porto Novo do 

Cunha, em Além Paraíba, à cidade de Leopoldina. Na década de 1950, a Leopoldina alcançou 

sua máxima expansão, firmando-se como uma das mais extensas ferrovias do Brasil. Em 1957 

passou a ser integrada pela Rede Ferroviária Federal S.A. – RFFSA – por um decreto do 

Governo Federal que determinou a unificação administrativa das 18 estradas de ferro 

pertencentes à União e que percorriam 37.000 km de trilhos por todo o território nacional. 

Durante a ditadura militar, os ramais do interior, sobretudo os de transporte de passageiros, 

começaram a ser desmantelados: “O transporte ferroviário, obsoleto e deficitário, não mais 

atendia às necessidades da segurança e rapidez no transporte de cargas e de passageiros.”
52

Em 

1999 foi privatizada. Desde então, o antigo complexo ferroviário de Além Paraíba vem 

sofrendo com a ação do tempo.  
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No site Estações Ferroviárias do Brasil
53

, os comentários, datados de 2010, lamentam 

o estado de deteriorização e abandono da estação ferroviária de Porto Novo,  “um dos mais 

bonitos do Brasil” . O conteúdo da página virtual esclarece que na verdade são dois prédios: 

um – o que está em pior estado, em ruínas – comportava o hotel e o restaurante, na parte 

inferior. O outro era a estação em si e o armazém.  

O site também abre espaço para lastimar o parcial desabamento, em 2008, do prédio 

da rotunda das oficinas gerais de Além Paraíba,um prédio circular, com área construída de 

cinco mil metros quadrados. As rotundas permitiam o giro das locomotivas e dos vagões que 

chegavam para a manutenção. Funcionavam como garagens provisórias das locomotivas. 

Eram construídas na forma circular e semicircular, variando geralmente a circularidade das 

construções de 90 a 360º graus. A rotunda localizada no bairro da Vila Laroca foi construída 

na segunda metade do século XIX em circularidade máxima, ou seja, tinha originalmente 

360º. 

Uma placa contendo a sigla IPHAN – Instituto do Patrimônio Histórico Nacional – 

nos indica à primeira vista que obras de restauração estariam sendo desenvolvidas na estação 

de Porto Novo. Na verdade, o que até agora se fez foi o escoramento das paredes de seus 

torreões, trabalho iniciado em janeiro de 2011, somente depois de uma ação judicial 

impetrada pela Organização não Governamental (ONG) Água Verde, na tentativa de impedir 

o seu iminente desabamento. O imóvel havia sido incluído pela Secretaria do Patrimônio da 

União no Fundo Contingente da extinta Rede Ferroviária Federal S/A, de responsabilidade da 

Caixa Econômica Federal. A 2ª Vara Federal de Juiz de Fora acolheu liminar, determinando à 

Superintendência Regional do Patrimônio da União em Minas Gerais, que realizasse, no prazo 

de 60 dias, obras emergenciais de escoramento da estrutura da estação. A determinação 

judicial ressalta que a responsabilidade direta pela manutenção da Estação de Porto Novo é da 

Caixa Econômica Federal enquanto a União, por se proprietária, tem também 

responsabilidade indireta. Assim, segundo determinação judicial, deverão responder pela 

conservação dos torreões a União, O Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(IPHAN), a Caixa Econômica Federal, além do Município de Além Paraíba, que “por ter 

tombado os torreões como patrimônio histórico tem de assumir o dever solidário de evitar sua 

ruína e de promover sua restauração.”
54
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Já o complexo das oficinas gerais do bairro Vila Laroca passou por recentes obras de 

remodelação que já transformaram muito o seu antigo aspecto. A demolição de parte das 

antigas oficinas foi alvo de muitas críticas da imprensa local, mas acabou acontecendo. A 

rotunda, cujas ruínas voltaram a ser ameaçadas de desabamento durante as fortes chuvas deste 

último mês de janeiro, continua atraindo nostálgicos olhares, sobretudo daqueles antigos 

moradores que vivenciaram a movimentação das oficinas gerais. Na página virtual 

Ferreosfera Ferrovias & Ferremodelismo na Blogosfera, se pode ter acesso a um pequeno 

texto que expressa a importância reservada localmente ao universo ferroviário: 

 

“Os milhares de funcionários que nelas (nas oficinas gerais) trabalharam, no decurso 

de tantas décadas, são parte inseparável da identidade e da memória afetiva, social, 

política, cultural e econômica municipal. Eles e as Oficinas inspiram estudos 

acadêmicos a obras artísticas. Muitos desses ferroviários galgaram posições diretivas 

de destaque em várias organizações.”
55

 

 

Existem possibilidades da rotunda de Além Paraíba passar a abrigar um centro de 

memória da Locomotiva a diesel no Brasil. A ideia teria surgido da direção do Museu de 

História e Ciências Naturais de Além Paraíba em parceria com diversas entidades e cidadãos 

do Estado de Minas Gerais, que contribuíram para que fosse escolhido o município mineiro 

como sede do referido projeto. Essas informações, veiculadas pela imprensa local, encontram 

eco na vontade popular, afinal “o município, vale a pena lembrar, foi um dos mais 

importantes núcleos ferroviários brasileiros, tendo a Oficina de Porto Novo abrigado milhares 

de trabalhadores até o início dos anos de 1990.”
56

 A expectativa geral na cidade é que as obras 

de recuperação das antigas instalações da Estrada de Ferro Leopoldina sejam levadas a cabo e 

que os históricos espaços ganhem funcionalidade ao mesmo tempo em que, o que restou, 

passe a ser preservado. Novamente recorro ao blog Ferreosfera: 

 

“Não se trata, portanto, de saudosismo melancólico, piegas, extemporâneo. É óbvio 

que os preservacionistas são favoráveis à idéia de se dar uma destinação prática e 

racional aos bens ferroviários históricos, adequada à realidade, com uma efetiva 

utilização cultural, lúdica, histórica, social, econômica, etc; sem, contudo, destruí-los, 

descaracterizá-los, inviabilizando o seu uso. Basta que se vejam os projetos já 

implantados e os que estão sendo desenvolvidos pelas entidades preservacionistas 

ferroviárias, Brasil a fora, em parceria com entidades públicas e privadas. Além 

Paraíba tem - e de sobra - todas as condições para a implantação de projetos 

análogos.”
57
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Afora os projetos, o que funciona hoje no antigo armazém da Estação de Porto Novo é 

o Museu de História e Ciências Naturais. Na imprensa local foi considerado “uma das 

principais entidades culturais da Zona da Mata mineira, promotor de inúmeras atividades, 

com importante acervo da memória da cidade.
58

Também no mesmo local está o CEFEC – 

Centro Ferroviário de Cultura – englobado pela municipalidade. Lá funciona a biblioteca 

pública e ainda o museu ferroviário, com exposição permanente de equipamentos, fotografias, 

documentos históricos da ferrovia relacionados à história do município e região. 

Especificamente sobre o movimento ferroviário sindical, o referido museu reúne “atas 

das reuniões do Sindicato dos Ferroviários da Estrada de Ferro Leopoldina, cópias dos 

processos dos ferroviários da Estrada de Ferro Leopoldina presos durante o golpe militar de 

1964 e ainda “áudio de entrevistas realizadas com ex-ferroviários que eram integrantes do 

Sindicato da Estrada de Ferro Leopoldina durante o golpe militar de 1964 e foram presos e 

torturados”, conforme consta anunciado em sua página virtual. 

O arquivo oral do museu reúne pouco mais de uma dezena de entrevistas com antigos 

militantes da delegacia sindical do município, a maioria falecida. As narrativas sob a tutela da 

entidade igualmente recuperam, assim como os depoimentos por mim reunidos, um passado 

cuja força sindical surge incontestável. As paralisações são descritas com vivacidade e a 

oposição aos movimentos grevistas é sempre comentada como um elemento estranho 

pertencente ao passado, pois hoje todos tenderiam a reconhecer a importância da delegacia 

sindical de Além Paraíba nos idos de 1960: “A greve pra eles era um horror, era uma afronta 

pra burguesia da época.”
59

 

 

Os “tubarões” 

A “burguesia da época” é uma expressão muito genérica, mas o conjunto de relatos 

indica que os taxistas e os comerciantes desaprovavam e sofriam com as greves dos 

ferroviários. Procurados, alguns desses antigos moradores da cidade de Além Paraíba não 

quiseram gravar entrevista. Josué de Souza Cerqueira fez parte do pequeno grupo que se 

prontificou a registrar sua narrativa. Passou dos oitenta anos de idade com invejável lucidez. 

Logo de início da entrevista confessou a admiração que nutria por Carlos Lacerda, posição 

política herdada do pai, o “seu Juquita”, que era udenista e lacerdista “doente”.  
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Josué foi contundente na crítica aos ferroviários. Contou que durante a Campanha da 

Legalidade, em 1961, a cidade ficou muito tumultuada e quando a situação ficou resolvida a 

favor da posse de João Goulart, ele teve uma rápida discussão com um trabalhador da 

ferrovia: 

 

“Eu tava saindo da minha casa e encontrei um empregado da Leopoldina no açougue 

aqui do lado ele virou pra mim e disse: Agora você vai ver rapaz, que nós vamos 

tomar conta da situação. Ai eu disse, eu vou ver o quê? Olha rapaz você simplesmente 

não tem um ideal disso que você tá falando que a gente nem sabe o quê. Se eu tivesse 

na sua situação eu estaria pegando arma.”
60

 

 

Explicou que o conteúdo do ríspido diálogo aludia à hipótese da implantação do 

comunismo no Brasil, que, em sua opinião, era um risco real tendo em vista o quadro político 

internacional da época: “Esse temor era legítimo e o americano fez questão de que isso fosse 

uma coisa constante no brasileiro, porque ele não queria um regime russo, que era o 

comunismo.”
61

 

Em sua opinião, os ferroviários  abusavam da situação privilegiada que tinham: “Na 

realidade eles tinham  uma certa autonomia, porque era uma instituição do governo e eles, 

vamos dizer assim, ditavam a moda.”
62

 Contou que certa vez um grupo de sindicalistas entrou 

na padaria de sua família para inspecionar a situação de seus  funcionários. Para ele, o 

comportamento dos ferroviários era agressivo, anormal: “Eles se faziam os donos da política 

da cidade. E isso tinha um efeito muito nocivo, apesar de a gente saber que a Leopoldina era 

uma fonte de renda da cidade, devido à quantidade muito grande de empregados, eles faziam 

um processo abusivo dessa condição.”
63

 

Ressalvou, no entanto, que existiam exceções, ou seja, ferroviários que discordavam 

da militância sindical, relutando, inclusive, em aderir às greves, que, no entanto eram 

impostas pelo grupo dirigente.  Falou sobre antigos conhecidos, já falecidos, que na época 

conversavam  com ele a respeito: 

 

“Eles impunham dentro do trabalho deles mesmo, que alguns, isso é comentado por 

pessoas que eu conheci e que ate já morreram. Eles eram funcionários lá dentro e 

contavam pra mim que tinham uma política lá que eles não queriam que um certo 

setor não funcionasse então eles pressionavam as pessoas desse setor a não fazerem 
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nada.  Entram eles entravam lá e não faziam nada... Inclusive dormir dentro de 

vagões.”
64

 

 

Estendeu-se na crítica às greves. Aludindo agora a um interlocutor específico, se 

recordou:  

 

“Tinha um  rapaz que eu conversava muito com ele, que era um dos funcionários lá, 

ele era muito amigo e ele não fazia segredo disso porque ele era meio revoltado com 

essa situação, apesar dele ser um dos funcionários. Ele dizia  que essa movimentação 

lá dentro era muito inconveniente no conceito dele, porque futuramente, eles não iam 

ter emprego mais. Porque não havia empresa que seria capaz de resistir a tanta 

paralisação, tanta coisa pedindo melhores salários, melhores salários e melhores 

salários. Mas isso sem limite.”
65

 

 

Comparou então a sua situação naquela temporalidade, acordando ainda de madrugada 

para abrir a padaria, sem ter hora, no entanto, para terminar a jornada de trabalho à situação 

dos ferroviários, que paravam o serviço, segundo ele frequentemente, para reivindicar melhor 

remuneração e acréscimo de vantagens. Conclui a comparação com um desabafo. Lembrou 

que apesar da vida honesta, de muito trabalho, eram ainda considerados os “tubarões” da 

cidade. Explicou que o rótulo não era apenas dirigido aos membros de sua família, mas a 

todos que se dedicavam à panificação: “Não só a padaria do Rei do Pão Quente, mas todas as 

padarias da cidade, que naquela época eram umas três, nós éramos vistos como os tubarões.” 

Isso porque, conforme frisou, “ter efeito lucrativo naquela época, era interpretado como 

exploradores. Então era difícil viver dentro desse ambiente.”
66

 

 Josué insistiu muito no fato de que trabalhou a vida toda desde muito pequeno e que 

por isso nunca aceitou a pecha de explorador. Contou que por volta dos sete anos de idade 

começou a trabalhar, ajudando o funcionamento do comércio do seu pai. Sua função era 

entregar os pães em uma carroça puxada a burro. Acordava de madrugada, arriava o animal, 

atrelava-o à carroça e iniciava o percurso que se iniciava no bairro de Porto Novo, passando 

pela Vila Laroca até a Vila Caxias, hoje um bairro populoso, que na época, segundo a 

memória de Josué restringia-se a uma grande e única casa comercial – a Casa Caxias – onde a 

numerosa população rural vinha fazer suas compras: “Onde é hoje a Caxias era tudo fazenda.” 

O trabalho iniciado ainda na infância ocupa no relato de Josué um lugar importante 

como a legitimar a sua condição de comerciante do ramo de panificação, atividade que o 

remete a outras lembranças também valorizadas: a união da numerosa irmandade em torno do 
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trabalho e também da figura materna, lembrada por ele como grande anfitriã, que recebia a 

todos, sem qualquer distinção, com a fartura de suas prendas culinárias. Harmonia familiar, 

esforço, trabalho, símbolos relacionados à ordem, à normalidade, que nas lembranças de 

Josué surgem ameaçadas pela “ação abusiva” dos ferroviários de Além Paraíba, sobretudo 

daqueles que integravam o sindicato do “pau puro,” expressão que reiterava a força e 

resistência da militância ferroviária durante o governo João Goulart. 
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Capítulo IV – Retornando à “normalidade”: vivendo após o golpe. 

 

As sombras da memória 

O golpe civil-militar de 1964 significou brusca guinada na vida até então 

despreocupada da jovem Sueli, professora recém-formada que iniciara sua carreira no 

magistério infantil. Não pelo ativismo político, pois confessou que na época se ocupava 

apenas com os interesses próprios da sua idade: “Eu era muito alienada.”
1
 Mas a ditadura 

militar que se instalara no país reservava maus momentos para a moça, seus pais e irmãos. O 

primeiro impacto foi ver o pai, o professor de História Jair Nunes Macuco, ser levado para a 

delegacia do Carmo, cidade onde moravam, para interrogatório. Recordou-se que seu pai foi 

retirado da sala de aula e levado para interrogatório e que presenciando a cena, a diretora do 

Ginásio do Carmo ainda se dirigiu a ele, em tom de brincadeira, sem perceber inicialmente a 

seriedade da situação: 

 

“Ô Jair, está indo? – para uma ilha que eles mandavam os políticos, Ilha Grande, 

talvez. – Ô Jair, está indo pra Ilha Grande? E pior que quase que estava. Estava sendo 

preso, mas ela não esperava isso, ela brincou, entendeu? Aí foi um sargento, chamado 

José Antônio, muita gente da policia local, foram prendê-lo e ele foi levado para a 

delegacia do Carmo.”
2
 

 

Hoje, passado quase cinco décadas, a professora aposentada de 65 anos, não se 

esquece do “detalhe humilhante” sofrido por seu pai durante o interrogatório: “Foi tirado o 

cinto dele, a correia, pra ele dar o depoimento segurando assim a calça pra evitar correr.”
3
 No 

segundo capítulo, Sueli narrou essa passagem assim como o drama enfrentado com a 

condenação do professor Jair, cujo anúncio no programa radiofônico “Globo no Ar” levou sua 

mãe, em estado de gravidez já adiantado, a sofrer um aborto, tamanho o desgosto que a 

notícia causara. 

A cena da mãe perdendo a criança que esperava a emociona. Outra, não presenciada, 

mas vivida com igual intensidade, por meio do relato do seu pai, parece confortá-la e diz 

respeito à calma e à religiosidade do professor Macuco já ciente do resultado do  julgamento, 

em junho de 1965. 
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“Deus deu a ele uma calma! Ele tirou o paletó do terno, dobrou num banquinho, 

deitou e dormiu lá no corredor da prisão onde eles o mandaram. Dormiu a noite inteira  

e os outros dois ficaram com insônia e ele falou que dormiu a noite inteira, que ele não 

queria enganar, ele levou um choque, ele deve ter chorado e tal, mas ele pelo menos 

conseguiu dormir.”
4
 

 

Veio então o período da prisão, cumprido durante um ano na delegacia do Carmo. 

Recordou-se do momento em que o pai retornou à cidade após o julgamento realizado no Rio 

de Janeiro: 

 

“Então, graças a Deus, eles vieram para o interior e, quando eu vi parar um carro 

preto, grande, lá na frente de casa, parou por algum motivo e por coincidência eu 

moro na praça, talvez o motorista fosse tomar um cafezinho até achar a cadeia. 

Quando eu vi meu pai assim atrás, eu corri, debrucei no carro, mas assim, pra meu 

espanto e susto, até, meu pai que era – eu falo 3, 4, 10 vezes! – era tão humilde, tão 

pacato professor, que só se limitava a escrever musiquinha, discurso e trabalhar como 

professor, tava sentado entre dois agentes, naturalmente do Dops e os dois apontando 

arma pra ele, como que dizendo... pra evitar assim qualquer reação quando chegasse à 

cidade ou até talvez temendo que algum grupo reagisse aqui a favor do meu pai, eu 

não sei... Eu sei que era um carro, só o meu pai sentado atrás, sozinho, e dois agentes 

com arma, que não era revólver, era alguma coisa que eu desconheço o nome, mas não 

era um revólver comum.”
5
 

 

Conforme o depoimento de Onofre Silvério, constante do segundo capítulo, ele 

próprio, o professor Jair e o bancário Cristóvão voltaram juntos do Rio de Janeiro para o 

Carmo no Cadillac do próprio advogado que os defendeu e guardados por dois agentes bem 

armados. Na lembrança de Sueli, no entanto, não há lugar para outra presença. Consegue 

visualizar apenas a figura do pai, sozinho, acuado pela ameaça dos agentes armados. 

O isolamento do pai é lembrado por Sueli também no momento em que ele permanece 

na delegacia, enquanto os outros dois companheiros de cela, Onofre Silvério e Cristóvão dos 

Santos, alcançavam a liberdade após seis meses de detenção. Recordou-se que no dia 23 de 

dezembro de 1965, “exatamente ao meio-dia”, viu quando um carro passou transportando os 

dois: “Então eles foram em  primeiro lugar na igreja, eles foram  agradecer a liberdade a Jesus 

e Maria.”
6
 

Restava a Jair Macuco mais seis meses de prisão. Ele foi o que recebeu a sentença 

maior por ter sido considerado o líder do G11. À noite Sueli foi visitá-lo. O confinamento do 

pai, enquanto os companheiros já usufruíam o direito de ir e vir, em suas casas, junto de seus 

familiares, ocupa um lugar sombrio na memória de Sueli:  
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“Aí naquele dia é que eu baqueei mesmo, porque até então eu via uma cadeia cheia e 

eu via uma cadeia clara, eu via luz. E eu cheguei não tinha um policial na cadeia, não 

tinha ninguém, a cadeia tinha quatro celas, três vazias, completamente, a luz apagada 

e uma luzinha fraca no final.”
7
 

 

A lembrança ainda a emociona. Sueli interrompeu o relato e chorou:  

 

 “A cena do meu pai, sozinho, os outros dois tinham saído meio-dia, trancado mesmo, 

trancafiado, aí ele tava fechado. Aí eu vi que aquilo era uma prisão, que até então eu, 

com aquela cabeça de garota de 19, 20 anos,  não tinha visto o que era privar um ser 

humano da liberdade, de colocar numa cela e trancar, a luz apagada e o prédio vazio.”
8
 

 

O que também a marcou foi o descontrole do pai, pela primeira vez presenciado: 

 

“Aí ele segurou na grade, gritando, e eu percebendo as veias da mão dele assim 

crescendo e ele falou assim: “você, que trabalha, que é professora, que é a mais velha, 

você ajuda a sua mãe criar seus irmãos, porque eu não merecia ficar aqui nem um dia 

preso e eu não vou ficar sozinho mais seis meses.”
9
 

 

O apelo foi interpretado por Sueli como o anúncio de uma tragédia. Ele estaria 

disposto a se matar: 

 

“Aí eu sai dali tonta, fui passando por uma rua deserta, chorando, eu fui sem rumo 

mesmo, não sabia onde eu tava andando não. Sentei na porta de uma casa, de uma rua 

vazia, mas eu chorei muito, muito, muito, que de uma coisa eu tinha certeza, eu não ia 

falar com a minha mãe isso, que ele me falou. Eu não ia falar. Aí, quando cheguei em 

casa, pra cabeça distrair, peguei uma tinta, comecei a pintar uma parede, comecei 

pintar a parede da casa. Aí 11 horas, 11 e meia, não sei, eu fui tomar banho, minha 

mãe dormindo e os meus irmãos. Eu não passei isso pra ninguém e não passaria. 

Parecia um ato de covardia, mas não é não, era desespero mesmo!”
10

 

 

As surpresas daquele dia conturbado ainda não tinham terminado. Perto da meia-noite 

de 23 de dezembro de 1965, logo após ter saído do banho, cansada, triste, já prevendo uma 

noite insone, Sueli ouviu alguém golpeando a porta da sala. Assustada, certa de que receberia 

uma trágica notícia, foi ver do que se tratava:“Aí quando eu fui abrir era o meu pai com uma 

trouxa, Estava ele, o carcereiro que era um amigão nosso aqui do Carmo.” 

Logo atrás entraram outras pessoas na casa da então jovem professora que hoje se 

recorda do corredor obstruído por muitas presenças amigas. Contou que a tensão acumulada 
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durante todo o dia foi tanta que no momento em que viu, aliviada, seu pai entrando em casa, 

acabou desmaiando: “Eu caí desmaiada, porque  estava guardando muita coisa. Desde oito 

horas esperando ele se matar. Meia-noite batem na porta. Pensei que fosse a notícia, mas 

graças a Deus era porque o Dr. MacDowell conseguiu o indulto de Natal.
11

 

Jair Nunes Macuco cumpriu mais seis meses de detenção a partir do episódio relatado 

acima por sua filha que se ressente de ter ficado com “um pai diferente” depois dos 

sofrimentos impostos pelo golpe militar. Para toda sua família, a vida após o golpe foi 

marcada pela quebra da normalidade, por transformações negativas. 

 

O 1º de abril 

 

Em Porto Velho do Cunha, pequeno distrito rural do Carmo, o então lavrador 

arrendatário Darcy Lopes tinha o sistemático hábito de se reunir com alguns amigos para 

acompanhar e discutir as notícias políticas. Contou que nenhum deles tinha televisão. 

Agrupavam-se então em torno do rádio na “casa de um e de outro”, sempre à noitinha, antes 

de se recolherem para no dia seguinte iniciarem mais uma dura empreitada diária, 

normalmente  iniciada por volta das 4:00 h da manhã. Recordou-se que no dia 30 de março de 

1964 foi se deitar com a impressão de que o movimento de esquerda já estava vitorioso, 

“tamanha a ousadia” com que  Brizola  desafiava “a ordem democrática.”
12

Tais impressões 

agravavam suas preocupações pessoais. Tinha acabado de assumir uma dívida considerável, 

comprando o gado do vizinho que desistira da pecuária de leite por temer os Grupos de Onze. 

Ao retornar, já no dia 31, cansado da labuta campal, soube pelo rádio da iniciativa golpista de 

Mourão Filho.
13

A situação, ainda indefinida, continuava preocupando-o. Reproduz então seus 

próprios pensamentos: “Nós estamos desgraçados! Essa gente vai triunfar! Vai criar aí uma 

situação insustentável. Eu não tinha preocupação de perder terra, porque eu não tinha terra, 

mas eu estava cuidando, eu estava na atividade.”
14

 Relembrou a noite mal dormida, apesar do 
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esgotamento físico. Na madrugada do dia 1º de abril, antes de sair para o trabalho, soube que 

a intervenção dos militares já era uma realidade: “Eu levantei às 4:00 h da manhã, lavei o 

rosto e liguei o rádio. Já a noticia já estava sendo divulgada do governo militar.”
15

Confessou 

seu alívio: 

 

 “O fato é o seguinte, a partir do dia 31 a coisa foi se consolidando e foi um alívio 

total, pelo menos pra classe do campo, proprietários e trabalhadores do campo, 

porque, é claro, quem trabalhava pra mim, a quem eu remunerava da melhor maneira 

possível, ele também sentia certa insegurança, porque eu cheguei a momentos que eu 

ficava pensando eu vou ter que largar isso. Como é que eu vou continuar tocando um 

negócio nessas condições?”
16

 

 

Ele então comentou sobre o compromisso que havia assumido dias antes do 

golpe:
17

“Eu adquiri uma dívida comprando o gado do vizinho, do seu Zin. Eu assumi um 

compromisso... Aí eu temia, é claro, que se a coisa tivesse tido um resultado diferente, com 

certeza eu não ia ter condição de pagar, mas eu continuei trabalhando, com afinco.”
18

 

Darcy Lopes avaliou o governo militar como “muito bom” para os que, como ele, 

estavam no interior, ganhando a vida com o trabalho rural. Lembrou que os negócios 

melhoraram porque houve, “a partir da revolução”, o retorno da “normalidade”. Utilizou 

então a expressão “mal necessário” para qualificar o golpe, frisando que “só quem não viveu 

aquele época não sabe disso”, embora tenha também ressalvado que “ditadura não é bom” e o 

grande erro dos militares foi terem permanecido no poder “durante praticamente 20 anos”. 

Neste ponto, ele faz uma ressalva: “Se bem que me lembro de muita coisa que se passou no 

Estado Novo que eram inaceitáveis: pessoas que foram presas e torturadas. Isso ninguém 

comenta, ninguém critica, só o militar que foi satanizado.”
19

 Recordou-se então das histórias 

que ainda muito jovem ouvia de seu pai, Antonio de Paula Lopes, a respeito de um de seus 

sobrinhos, Geraldo de Paula Lopes. Geraldo “foi preso entre 1937, no movimento integralista, 

quando houve uma tentativa de invasão do Palácio do Catete.” Sobre o local da prisão, Darcy 

tem dúvidas. Ele diz que não pode precisar, mas se recorda de que ouvia menção à Ilha 

Fernão de Noronha, ou Ilha das Cobras. Anistiado em 1945, Geraldo de Paula contou ao tio, 

ou seja, ao pai de Darcy, que as torturas eram frequentes durante o longo tempo de 

confinamento na ilha e eram anunciadas – sendo já esse anúncio um tipo de tortura 

psicológica – com uma cantiga que dizia “Faustina, corre aqui depressa, venha ver quem está 

                                                           
15

 Depoimento de Darcy Lopes à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
16

Depoimento de Darcy Lopes à autora. Além Paraíba, julho de 2010.  
17

 No segundo capítulo há um relato detalhado sobre o episódio. 
18

 Depoimento de Darcy Lopes à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
19

 Depoimento de Darcy Lopes à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 



98 
 

 

no portão. É minha sogra com as malas, ela vem resolvida a morar no porão.”
20

 Ele recordou 

a canção, dizendo que ela fazia parte do rico repertório das histórias paternas que permanecem 

ainda muito vivas em sua memória.  

Darcy falou sobre o aspecto pacífico da “revolução”: “Eu dei graças a Deus porque 

não houve derramamento de sangue”. Reiterou seu sentimento de alívio imediatamente 

compartilhado com outros produtores rurais do lugar, que na época, conforme frisou várias 

vezes, sentiam-se muito perturbados, sobretudo com a ameaça de invasão de terra alardeada 

pelo Grupo de Onze do Carmo, cujos vários integrantes – segundo comentário geral – 

moravam a apenas quatro quilômetros. Eram funcionários da usina hidrelétrica da Ilha dos 

Pombos, pertencente à Light. 

Os boatos da época foram injustos com vários eletricitários da Ilha dos Pombos que, 

por serem brizolistas, foram apontados como integrantes do G11, assim observou Francisco 

Rosa. Ele, que negou com veemência a sua adesão aos Comandos Nacionalistas, falou sobre a 

sua tristeza de não mais ouvir os pronunciamentos “a favor de Getulio” na Rádio Mayrink 

Veiga: “A noite inteira eu ligava o rádio e eles estavam defendendo as ideias de Getulio. Era o 

Brizola e o Fernando Ferraz. Depois eles não podiam falar mais porque o militar tomou posse, 

abafou tudo.” 
21

 

Já Onofre Silvério, também funcionário da Light e morador da Ilha dos Pombos, falou 

de sua equivocada impressão inicial sobre a efemeridade do golpe militar. Afinal, em outras 

ocasiões as Forças Armadas já haviam interferido no processo político brasileiro.
22

A sucessão 

dos fatos, no entanto, “mostrou que a coisa era pra valer”. Teve que renunciar ao seu mandato 

de vereador. Foi processado e condenado a seis meses de prisão por ter participado do Grupo 

dos Onze do Carmo, organizado e liderado pelo professor de História Jair Nunes Macuco. 

Onofre recordou-se que ficou a par dos acontecimentos pelo rádio. No dia 1º de abril, 

angustiado com o rumo dos acontecimentos, resolveu tentar contato telefônico, por meio do 

único aparelho telefônico existente na Ilha,  com a sede do Sindicato dos Ferroviários de 

Além Paraíba para se informar sobre prováveis ações de resistência. Não conseguiu 
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comunicação, muito provavelmente porque, àquela altura, o número solicitado à telefonista já 

estava indisponível pela ação do delegado de polícia da cidade localizada a oito quilômetros 

dali. 

Ivanir de Souza Bastos, o Nerinho, narrou detalhadamente como foi a “invasão” do 

Sindicato dos Ferroviários de Além Paraíba, cuja movimentação tinha se intensificado 

naquele final de março. “Quando estourou a revolução tinha uns 30 ou 40 camponês lá dentro. 

Arrumaram fogão, arrumaram comida, pediram arroz, feijão, cada um bocadinho de coisa. 

Faziam comida pra eles. Eles ficavam lá dentro.”
23

 

Com seu relato Nerinho reconstitui então o clima de grande expectativa dos 

sindicalistas com relação às transformações sociais que eram percebidas como iminentes. O 

golpe não só frustrou essas expectativas como deu um novo rumo às suas vidas. 

 

“No dia 1° de abril, era umas duas e pouca da tarde, o Walter tinha saído pra almoçar 

e falou Nerinho, segura aí pra mim. Aí começou a passar aqueles caminhões de polícia 

pra lá e pra cá em frente ao sindicato. E eu ali. O telefone tocou. Era o Jacy Barreto, lá 

de Campos, que era líder sindical, muito bom, de uma coragem fora do comum: 

Nerinho, ô companheiro, some na folha aí, porque já deram ordem de invadir o 

sindicato e prender todo mundo e não tão prendendo com pouca coisa não. Aqui em 

Campos tão chutando, jogando cavalo em cima, pintando o diabo! Eu falei aqui a 

polícia ta passando pra lá e pra cá!”
24

 

 

Ele explicou que nesta altura dos acontecimentos membros do Exército, deslocados de 

Juiz de Fora, já haviam isolado Além Paraíba, fechando as duas pontes de acesso à cidade. A 

delegacia sindical de Além Paraíba tinha decretado greve em repúdio à movimentação 

golpista iniciada no dia anterior, 31 de março. Nerinho relembra que ainda falava ao telefone 

com o companheiro de Campos quando a sede sindical, que funcionava na Praça da Bandeira, 

foi invadida: 

“ Foi aí que eles entraram, mas o Dr. Roque, que era o delegado de polícia aqui – 

sujeito muito bom, tratou a gente na palma da mão, gente finíssimo, que Deus ajude 

muito ele onde ele tiver! – ele foi entrando na frente, meteu o pé no fio do telefone, 

desligou, botou um chapéu de camponês que tava por ali na minha cabeça e disse 

some, se eles te pegar você vai passar maus pedaços! Eu saí, tinha um rapaz parado 

assim com uma lambreta, um colega ferroviário, virado lá pro lado de São José. Eu 

subi com a cara virada pra parede: 

– O que foi? 

 – Liga essa moto, me leva pa lá! 

 – Aonde você quer ir? 
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 – Me leva pra onde tá apontando, rapaz!”
25

 

Foi assim, de lambreta, às pressas e sem destino que o jovem Nerinho abandonou o 

“sindicato do pau puro”, tendo que esquecê-lo por cerca de duas décadas. “Aí eu fui embora. 

Fiquei dez dias escondido na casa de uma família lá no morro, que era mato tudo em volta, 

num quartinho de guardar ferramenta. Tinha rato, barata e eu ali escondido.”
26

 

 

 

O retorno das memórias exiladas 

Por muitos anos Ivanir Bastos e seus antigos companheiros foram silenciados sobre os 

bons tempos da luta sindical. Tempos em que ele, então o jovem Nerinho, fora o “braço 

direito” do delegado sindical Walter Portilho. Hoje, ao contrário, sua fala não é somente 

autorizada, como também valorizada. Contou logo ao me receber que muita gente o procura 

para entrevistá-lo. Protagonizou até um documentário projetado recentemente no cinema da 

cidade. Também comentou sobre sua palestra na faculdade local, que estava programada para 

durar uma hora e acabou se prolongando por três horas seguidas, tamanho foi o interesse dos 

alunos. 

Um dos detalhes que hoje conta, com um misto de orgulho e nostalgia, é sobre sua 

função estratégica na deflagração das greves. Ele era o encarregado de retirar o apito que 

ficava “na cabeceira de um telhado bem alto” das oficinas gerais: “A gente tirava o apito pra 

não dar sinal de entrada e saída dos ferroviários. Não apitou, não vai trabalhar. Inclusive 

quem tirava era eu, que sou pequeno. Eu passava debaixo dos fios pra tirar o apito.”
27

Nerinho 

contou que no dia 1º de abril houve uma tentativa de greve por parte dos ferroviários além-

paraibanos em protesto ao golpe militar. Mais uma vez ele retirou o apito, assim como 

também foi retirada a agulha do trilho. Explicou que a agulha é composta de trilhos que se 

deslocam comandados pela chave da linha, uma espécie de alavanca que os fazem mover: 

“Aquilo no que você mexe de um lado pra outro, aquela agulha faz um movimento, encosta 

ou desencosta no trilho, que é pra dar lugar pra uma e outra linha quando o trem 

vem.”
28

Nerinho afirmou que a retirada da agulha não era uma prática comum e que dela 

nunca participara: “A única vez que eu me lembro que nós tiramos a agulha do trilho do trem 

foi nesse período, na greve contra a revolução, apesar que, conforme eu te disse, eu não 
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participei não. Eu só tirava o apito.”
29

Ressaltou que o intuito da retirada da agulha na 

derradeira greve dos tempos do “sindicato do pau puro” era forçar a paralisação dos trens, 

embora outras versões tenham surgido na cidade: “Apesar que falaram que nós tiramos a 

trilha do trem, da linha, pra jogar o trem no Paraíba, pra dentro do buraco. Tudo mentira!”
30

 

De qualquer forma, sua atuação na delegacia sindical dos ferroviários era conhecida 

por todos. Após conseguir fugir do sindicato invadido, permaneceu por vários dias em seu 

improvisado esconderijo – o quartinho de ferramenta também habitado por roedores e baratas 

– até que resolveu se entregar ao delegado que o havia ajudado na fuga, portanto, merecedor 

da sua confiança. Tomou tal decisão “porque se eles prendessem, não davam conversa pra 

fazer graça”. Desceu o morro, tentando passar despercebido e se apresentou ao delegado: “Aí 

o Dr. Roque falou Nerinho, pelo amor de Deus, seu nome tá mais sujo que pau de galinheiro, 

rapaz!”
31

 

Encaminhado pelo próprio delegado, se prontificou a prestar depoimento. Contou que 

esteve preso na delegacia de Além Paraíba por pouco mais de um mês, onde foi torturado 

durante sete noites consecutivas, por agentes do DOPS vindos de Belo Horizonte. 

Lembrou que também foram detidos e interrogados os ferroviários Darcy Policarpo, 

Olinto Maia, o Lotinha e ainda Robelino, que logo depois faleceu, em consequência, segundo 

ele, dos maus tratos sofridos na prisão. Nerinho o descreveu como “um mulato forte que 

passou a vida inteira socando trilho de linha permanente”, ou seja, trabalhando na 

conservação da malha ferroviária.Contou sobre o sofrimento do amigo:“O Robelino eles 

encheram a garrafa de coca-cola vazia de água, tampava com uma rolha, botava uma toalha 

no peito dele e batiam. Um segurava por trás e o outro socava no peito dele.”
32

Conforme 

Nerinho, a descrita compleição física do amigo Robelino não poupou sua saúde, fragilizada 

após a prisão:  

 

“Tanto é que esse Robelino, depois, foi pra Campos, transferido pra Campos, ele não 

foi mandado embora igual eu não, ele foi transferido pra Campos e morreu do 

coração.  O boato que corria é que o coração dele tava muito inchado, ele morreu lá. 

Deve ser daquelas bordoadas que davam, porque um homem que toma com a garrafa 

de coca- cola no peito assim, ó, olha a dor medonha por dentro.”
33
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Afirmou que os torturadores só agiam à noite e encapuzados, utilizando codinomes 

durante os bárbaros procedimentos: “Eles não botavam a cara na reta. Fizeram o diabo com a 

gente: eles chamavam um de Jacaré e o outro de Camelo.
34

 

Antes, porém, de narrar o que enfrentou na delegacia de polícia junto com os 

companheiros, Nerinho ressalvou que as torturas aconteceram na ausência do Dr. Roque, o 

delegado que o havia auxiliado na fuga e também de outro personagem, o capitão Romeu 

Rosa: “Mas o Romeu foi muito bom, o Rock foi muito bom. Tanto é que quando fizeram esse 

monte de tortura aí foi nos dias em que eles não estavam na cidade. Eles tinham sido 

chamados em Juiz de Fora.”
35

 

Romeu Rosa, conforme Nerinho, já estava há tempos na cidade com a missão de 

“saber o que estava acontecendo”. Esclareceu que isso não era do conhecimento dos 

militantes sindicais. Ele próprio conhecera a verdadeira identidade de Romeu somente depois 

do golpe, quando então o militar “foi promovido de primeiro tenente a capitão do Exército”. 

Nerinho foi indulgente com o “capitão Romeu”: “Foi amigo de todos nós depois da 

revolução. Ele comentava comigo Nerinho, se eu soubesse quem era vocês todos, não teria 

feito tanta coisa que foi feita aqui em Porto Novo. Não teria efetuado tantas prisões. Teria 

feito uma coisa muito mais amigável.”
36

 

Sobre as torturas sofridas, o entrevistado inicia dizendo que as atrocidades que irá 

narrar são tamanhas que podem beirar a inverossimilhança: “Tem coisa que a gente não 

acredita nem que é verdade.
37

 Contou que inicialmente “passaram” – o entrevistado narrou as 

torturas que sofreu sempre na primeira pessoa do plural – pelo constrangimento da nudez. 

Depois, amarrados a uma cama que já estava no local, sofreram choques elétricos que saíam 

de uma caixa de madeira levada e manuseada “pelo pessoal do DOPS de Belo Horizonte”. 

Relatou a seguir os sofrimentos físicos que foram submetidos com um desentupidor de vaso 

sanitário: “Eles enfiavam aquilo na barriga da gente, a gente amarrado naquela cama, botava 

aquela coisa, conforme eles puxava, o estômago ia lá em cima, depois vinha arriando, aquele 

vontade vomitar, coisa horrível!” 
38

 A narrativa foi complementada com o acréscimo de um 

detalhe. Segundo Nerinho, os torturadores utilizavam óleo para torturá-los com o inocente 

instrumento de uso doméstico transformado em ferramenta do horror: 
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“O óleo de motor, aquele óleo queimado, o óleo novo eles não botavam não, porque é 

caro. O óleo queimado tem em qualquer lugar. Sentia aquele óleo, os caras eram tão 

ruins que até isso eles faziam. Pegava a gente deitado, amarrado, seguravam a boca da 

gente, abria, jogava óleo, aquele óleo queimado dentro da boca, fazia aquela sucção 

com aquele trocinho do vaso sanitário, a barriga ia lá em cima e voltava, aquilo caia 

até pelo nariz e choque... Eles cravavam em cima da gente dando choque.”
39

 

 

Contou que as torturas eram acompanhadas de perguntas principalmente sobre o 

paradeiro de Leonel Brizola e do presidente deposto João Goulart: “Responder o quê? Eu não 

sei. Ele mora no Rio Grande do Sul, eu moro em Porto Novo. Como é que eu posso saber? O 

cara falou ruá-ruá é meio metido a sabido, você vai ver agorinha mesmo!”
40

 

Seguiu seu relato, sempre usando a primeira pessoa do plural: “O cara tirou um raio de 

bicicleta com uma bolinha na ponta, uma bolinha de solda, preparada pra aquilo, esquentava 

com uma vela e enfiava aquilo no canal da uretra, aquilo ia esquentando por dentro do corpo, 

parecia que ia rachando a gente no meio.”
41

 

Prosseguiu com o ritmo frenético de sua narrativa:  

 

“Barril d‟água, enfiava a cabeça no barril d‟água e enfim... Quando dava aqueles 

choques, que desfalecia, água em cima, bruuuu... Eles molhavam o barbante no óleo, 

naquele óleo que eles faziam a gente engolir, enrolava no dedo dos pés, trançava nos 

dedos dos pés, assim,  e punha fogo naquele barbante, aquele barbante ia queimando, 

queimava, nós ficamos com os dedo tudo queimado, por dentro e por fora.”.
42

 

 

O depoente foi muito enfático ao detalhar as torturas sofridas, descrevendo dores 

físicas e sentimentos como revolta, medo e indignação, mas somente quando narrou a tortura 

psicológica sofrida com a simulação de tiros e gritos o entrevistado finalmente se rendeu à 

emoção e chorou: 

 

“Então (...) eles botavam uma fita ali dentro e ligava aquilo, aquele egoísta, é egoísta 

que chama aquele negócio que a gente põe no ouvido que é pra ouvir só você? É, 

então, eles pegavam e enfiavam aquilo no ouvido da gente e ligavam aquilo, aquela 

desgraça, no ultimo volume: era tiro de canhão, rajada de metralhadora e grito. 

Aquilo, até hoje quando eu ouço foguete eu fico chateado, eu fico tentando me 

controlar por causa daquele barulho. Eu não gosto de ouvir foguete, sabe? Aquele 

barulho...cada uma explosão dentro do ouvido, parecia que você ia ficar louco! 

Quando a fita acabava, você não sabia se tava ouvindo mais ou se não tava, de tanta 

agonia...”
43
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Após pormenorizar  as torturas que sofreu, Nerinho lembrou que da cela onde esteve 

detido foi possível ver, por meio de um pequeno espelho direcionado para o exterior, uma 

manifestação de populares além-paraibanos a favor do golpe. Ele relatou a cena ao mesmo 

tempo em que demonstrou sua indignação, presente nas justificativas que lançou mão para 

explicá-la. Assim, se reportou às constantes greves levadas a cabo pelos ferroviários e 

também ao êxito que teria sido obtido pela campanha anticomunista dos grupos de direita, 

responsabilizando  um de seus maiores expoentes, o udenista Carlos Lacerda. 

 

“A única que fazia greve aqui era a Leopoldina. Tanto é que a opinião publica virou 

contra a gente por causa de greve. Eu preso lá, eu vi assim, do espelho, saiu a 

procissão que deram o nome de Deus, Pátria e Família, que isso, nada mais nada 

menos, o culpado disso foi Carlos Lacerda! Ele dizia „nós estamos com Deus, a pátria 

e a família, porque no regime comunista não tem padre pra rezar missa!”
44

 

 

Continuou a justificar a manifestação presenciada da cela, classificando então a 

propaganda anticomunista de “engodo”, enfatizando, sobretudo, o aspecto religioso: “Ah! 

Que no regime comunista não tem padre pra rezar missa. Na União Soviética tem igreja, tem 

padre. Em Cuba tem padre. Em todo lugar tem igreja, tem metodista, tem católico, tem centro 

espírita, tem tudo!”
45

 

Além da questão religiosa, outro ponto que surge nas lembranças de Nerinho como 

importante fator que acabou contribuindo para que em primeiro momento as pessoas saíssem 

às ruas, com velas acesas, em agradecimento à intervenção militar foi a questão do direito à 

propriedade privada: 

 

 “Ah! Quem tem duas casas tem que dar uma pro governo... Aquilo foi minando a 

opinião publica. Depois que eles minaram a opinião pública eles vieram na classe 

ruralista.Vai dividir as fazendas com o camponês. Como é que você vai dividir o que 

não é seu com os outros? O camponês vai lá pra tomar a terra do cara, o cara mete 

fogo nele, rapaz! Isso é normal! Mas naquela época nunca houve um confronto 

armado com fazendeiro. Não tinha sem terra. Quem não tinha terra, sabia que não 

tinha. Mas isso tudo foi programado!”
46

 

 

Depois de comentar as razões que levaram àquela que lhe pareceu uma estranha 

aparição, ou seja, um grupo de pessoas em procissão, agradecendo a ação militar, ele 

descreveu o episódio de uma forma um pouco mais detalhada, sem no entanto arriscar o 
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número aproximado de pessoas que participavam da manifestação ou qualquer outra 

informação mais precisa. Afinal, presenciara lampejos da cena através de um minúsculo 

espelho voltado para o exterior da delegacia. Mais uma vez ele narrou na primeira pessoa do 

plural. O reflexo da manifestação foi descrito por um tipo de entidade ferroviária e sindical 

que Nerinho continuamente representou em sua longa narrativa: 

 

“Então nós estávamos presos. Quando apareceu aquela cantoria toda, aí o preso 

pegava o espelho, colocava assim, a rua pra cá, ele colocava o espelho lá na frente e 

ele via pelo espelho o movimento da rua. Então, o padre parou com a procissão perto 

da cadeia, cantando entendeu? Cantando e a gente vendo a procissão. Foi a procissão 

Deus, Pátria e Família. Tudo organizado através de Carlos Lacerda, desse pessoal todo 

daqui, você me entendeu?”
47

 

 

A imagem descrita por Nerinho surgiu em outros relatos. Ora é tratada como 

procissão, ora como passeata. Edson Abreu se recorda que havia muita gente, a maioria 

mulheres com terços na mão. 

 

Fuga pelos trilhos 

 

Ao relembrar a deflagração do golpe militar, Iran Portilho também descreveu a 

movimentação da sede do sindicato às vésperas do episódio. Em suas lembranças surgem 

elementos presentes no depoimento anterior: a presença de camponeses no momento da 

invasão, as comunicações por telefone no dia 1º de abril e a solidariedade do delegado de 

polícia da cidade: “aquele Dr. Roque era um delegado superbacana! Era meu amigo na época. 

Quando veio a revolução ele me deu todas as coordenadas para eu deixar o sindicato.”
48

 

O filho de Walter Portilho, o delegado sindical que “parava a cidade”, contou que já 

estavam sabendo pelo noticiário radiofônico que o Exército da 4ª Região, de Juiz de Fora, 

dirigia-se para controlar a cidade: “O sindicato cheio de camponês. Aí eu falei que não tinha 

mais condições, que nós tínhamos perdido a revolução.”
49

 

Fugiu para a fazenda do sogro, no Boiadeiro, acompanhado do pai. Ficaram 

escondidos no forro da casa a maior parte do tempo. Alguns dias se passaram até que Iran 

resolveu tentar sair da cidade: “Arrumei um terno preto, chapéu preto e fui, de noite, daqui a 

Simplício, a pé, pela linha do trem. Assim mesmo, de terno pretinho.”
50
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Seu pai também deixou o sítio: “Veio sair em casa, na Praça da Bandeira. Veio a pé, 

pelo pasto. Escondeu dentro de um armário de cozinha, mas que era de fingimento. Abria a 

porta, ele entrava e ficava. Parecia que tinha sido feito de propósito, mas não.”
51

 

Enquanto Walter permanecia em casa, valendo-sedo providencial armário inacabado, 

Iran seguiu até Niterói, onde um de seus irmãos, também ferroviário, trabalhava. No entanto, 

o aguardava uma ordem de retorno expedida pela própria RFF. Chegou à cidade de 

madrugada. Na manhã seguinte um policial o levou à presença do delegado: “O Dr. Roque 

pediu que eu não saísse de casa, não fosse em bares, não frequentasse nada, porque a situação 

estava sendo vigiada.”
52

Iran foi suspenso por 30 dias do serviço e depois foi transferido para 

Macaé, onde “tentaram” lhe impor trabalho pesado. O “castigo” não foi aceito: “enfrentei 

sempre a vida como um homem guerreiro. Meu pai era assim, eu sou assim até hoje!”
53

Iran 

afastou-se da Rede Ferroviária por licença médica, que conseguiu renovar durante sete anos 

seguidos. Decorrido esse tempo,  resolveu demitir-se.  

Com a deflagração do golpe militar, seu pai, Walter Portilho, ficou por vários dias 

foragido e depois se apresentou em Juiz de Fora: “Esse prazer, ele falou, eu não quero dar a 

fazendeiro nenhum nesse mundo. Ele mesmo se entregou.”
54

  Em Juiz de Fora foi indiciado e 

preso durante um ano. Perguntado sobre o tratamento dado ao delegado sindical de Além 

Paraíba na prisão juiz-forana, Iran foi enfático: 

 

“Tortura? Não houve isso! Eles tinham um respeito muito grande pelo papai. Ele não 

era medroso e a tortura que eles faziam era simulação. Pegava a metralhadora e pá-

pá-pá... e ele ouvindo. Os outros lá se mijando. Nerinho diz que foi torturado. Eu não 

sei, porque eu não tive lá. Eu caí fora e a única coisa que eu passei foi suspensão de 

30 dias e transferência obrigatória.” 
55

 

 

Sobre o período que seu pai ficou detido em Juiz de Fora, Iran foi lacônico: “A gente 

sofreu muito.” Informou então que Walter Portilho ocupava seu tempo com uma de suas 

grandes habilidades, o desenho: “Ele pra lá, fazendo os trabalhos dele de desenhista.” 

Lembrou emocionado o apoio dado por todos os familiares e por fim fez um comentário 

indicando que a militância sindical exigia de Portilho grande dedicação: “Meu pai, quando 

saiu, cumpriu esses tempos lá e passou então a se dedicar mais à família.” 
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Homenagem a Niemeyer 

José Martins de Abreu, hoje com 79 anos, foi funcionário da Fábrica de Tecidos D. 

Izabel. Sua função era embarcar os fardos de tecido nos vagões: “Essa estação do Porto, que 

agora tá tudo demolido,  era um embarcador de mercadoria enorme! Milhares de fardos de 

tecido iam para o Rio de janeiro e até pra África. Me lembro disso, Johanesburgo, ia pra lá.”
56

 

 Nos capítulos anteriores ele falou emocionado sobre João Goulart, relatando inclusive 

um de seus encontros com o ex-presidente. Filiou-se ao Partido Comunista na década de 

1950, quando ainda trabalhava na fábrica de tecidos. Entrou para a Leopoldina, como ferreiro, 

em 19 de novembro de 1955, exatidão que exibe com orgulho.  Logo depois passou para o 

quadro funcional do escritório. Em 1964 já tinha galgado a posição de subchefe do 

departamento administrativo da Rede Ferroviária Federal,
57

 conseguindo transferência  para o 

escritório central, no Rio de Janeiro. Ele passou ileso pelas primeiras ações repressoras do 

movimento golpista graças à intervenção de outro funcionário da RFF que exercia a função de 

chefe da folha de pagamento: 

 

“Em 64 eu consegui me manter na empresa graças a um funcionário que tinha lá e 

gostava muito de mim. Quando eu fui me entregar ao coronel interventor Paulo José 

Alves, ele me cercou na porta, „não entra não, me dá aqui a carta.‟Aí foi lá e 

conversou com o coronel. Aí eu sentei, esperei. Ele veio e falou „você fica aqui 

trabalhando.‟ Depois de dois ou três anos é que eu fiquei sabendo que estava sob a 

custódia dele. Eu nunca esperava isso. Achava ele meio esquisito, mas era um sujeito 

muito bom.”
58

 

 

Anos depois, em 1977, durante a vigência do governo Ernesto Geisel, houve, no 

entanto, uma mudança drástica na vida de José Martins. Ele foi demitido: “Eu fui enquadrado 

na minha dispensa por liderança sindical, indicado por companheiros que queriam o poder do 

sindicato, alegando que eu era comunista.”
59

 

Ele confirmou mais uma vez que era um militante comunista, mas observou enfático 

“aí é que tá, tem que haver uma divisão”. Passou então a explicar o processo de dissidência do 

PCB: “Numa época mais ou menos, não sei se foi na época de 54 de Getúlio, houve um 

desentendimento entre o partido que criou a ala do PC do B. Aí ficou ele de lá e de cá o PCB, 

que o nome que eles davam era partidão.”
60

 O entrevistado naturalmente se refere ao suicido 
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de Vargas, em 24 de agosto de 1954, bem como aos conflitos no interior do PCB que 

resultaram na fundação do PCdoB, ocorrida em 1962. A relação feita por Martins não é sem 

fundamento. Conforme José Antônio Segatto,
61

 “logo após a morte de Vargas, arrastado pelas 

manifestações antigolpistas, é que o PCB começa então a experimentar mutações 

importantíssimas”. Segundo o autor, os comunistas passaram a “valorizar as liberdades 

democráticas cada vez mais como via privilegiada para obter conquistas às reivindicações 

populares.” 

Martins fez um comentário longo sobre o assunto. Prolongou-se enumerando as 

diferenças entre os dois partidos: “O PC do B que era da China, partido chinês, que tinha mais 

violência. Achava que  as coisas tinha que ir na base de ferro e fogo.”
62

 Quando comentou a 

linha de ação mais moderada, produto das mutações pelas quais vinha passando “o partidão”, 

comparou-a com a conduta do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva: “Nós achávamos que 

tinha que conviver pacificamente, pra poder criar condições, conforme fez o Lula! Ele 

trabalhou pacificamente dentro desse movimento de política até conseguir ser eleito.”
63

 

Relembrou os tempos de militância política citando “uma série de companheiros” 

ilustres, como Mário Lago, Roberto Freire e Oscar Niemeyer. Narrou então uma passagem 

que muito o divertiu. Nos últimos tempos de trabalho na Rede Ferroviária Federal, ainda na 

década de 1970, ele disse ao seu superior que iria batizar o neto recém-nascido como 

Niemeyer: “Aí passou, daí umas duas horas ele veio e disse assim você vai por o nome dele 

de Niemeyer por que é comunista?”A resposta foi providencial: “Não, por que o Niemeyer é 

presidente do meu time, o Flamengo.”
64

 

O trocadilho bem humorado, envolvendo ideologia política e paixão futebolística não 

lhe valeria em janeiro de 1977, quando foi detido, intimidado e demitido. Contou que certo 

dia estranhou a ausência de todos os companheiros de trabalho mais antigos. Estranhou ainda 

mais quando chegaram “dois elementos” querendo falar com ele. O propósito da conversa era 

informá-lo sobre o estado de saúde de sua mulher, que vivia em Além Paraíba. De acordo 

com os desconhecidos, sua esposa estaria muito doente. Acontece que era uma segunda-feira 

e ele acabara de retornar do fim de semana com a família. Sabia que estava tudo normal com 

sua esposa. Desconfiado, mandou dizer que não estava: “Aí eles me pegaram e me levaram. 

Fui parar lá em Barão de Mesquita, no Rio, era o quartel general do Exército, cujo 
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comandante era aquele Darcy Gomes de Carvalho.”
65

 Recordou-se que por não saber “quem 

era quem”, acabou de comer a refeição que lhe foi fornecida e entregou a bandeja ao 

indivíduo mais próximo, quando foi censurado por um jovem militar: “Ô rapaz, esse é o chefe 

maior!” Martins, rindo ao lembrar o episódio, contou que apenas respondeu: “Eu não sabia, 

ué, o que é que eu posso fazer?”
66

 

As outras lembranças sobre sua detenção não são tão amenas. Contou que foi 

encapuzado até chegar ao destino final. No quartel general do Exército, em Barão de 

Mesquita, foi submetido a choques elétricos. Ao mesmo tempo, no entanto, afirmou que não 

sofreu ação violenta: “Eu fui encapuzado, fui levado prá lá e levei meia dúzia de choque. 

Choque naquele aparelho. Mas eles não foram violentos comigo não, a verdade é essa.”
67

Foi 

adiante, se posicionando contra o movimento pelo julgamento das ações militares durante o 

governo ditatorial: “E hoje, esses movimentos aí pra prender militar, eu sou contra isso, 

porque eu não posso admitir que o Gomes de Carvalho, não sei se já faleceu ou não, eu não 

posso admitir que o que ele fez comigo seja descontado num neto dele.”
68

 Nesse ponto da 

entrevista, José Martins chorou. 

Contou que foi solto após detenção de “uns quinze dias”, mas sendo obrigado a 

comparecer periodicamente no Ministério da Guerra para “assinar presença”. Demitido, 

passou a trabalhar com transporte de carga ao adquirir um caminhão em sociedade com o 

genro. Foi anistiado no governo Figueiredo, na década de 1980. Sua luta pela reparação das 

humilhações sofridas ainda não terminou. Está pleiteando judicialmente que passe a receber 

os proventos de aposentadoria de acordo com a última função exercida na RFF, o de subchefe 

do departamento administrativo. Martins reclama que ele foi enquadrado de forma errada e 

injusta: “eles me deram uma categoria abaixo. Até se esta entrevista se espalhar bem, me 

ajuda!”
69

 

 

Um retorno forçado 

 

O pecuarista Walter Cortes foi surpreendido pela movimentação golpista na cidade do 

Rio de Janeiro, quando então visitava a irmã residente na rua Conde de Bonfim, no bairro 

Tijuca. Já nas primeiras horas do dia 31 de março, acompanhando as notícias radiofônicas, se 
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deu conta de que deveria retornar logo para Além Paraíba antes que a situação se agravasse. A 

irmã estranhou a pressa, pois havia chegado na véspera disposto a desfrutar por alguns dias 

dos encantos do estado da Guanabara.  

 

“Eu falei eu vou embora hoje porque acho que hoje eu ainda consigo ir embora, 

porque acho que se eu deixar para amanhã, pelas notícias que eu tô vendo eu não vou 

conseguir ir embora, não vou conseguir condução. Eu não tinha automóvel naquela 

época.”
70

 

 

A anfitriã tentou, por mais de uma vez, convencê-lo a ficar, argumentando que se 

aquietasse, pois nada de mais iria acontecer. Walter, no entanto, foi incisivo: “Não vai não, já 

está acontecendo. Pra mim já vinha acontecendo muitos meses antes. Eu falei assim com ela. 

Aí peguei, enrolei minha roupa e parti para a rodoviária. A rodoviária era ainda na Praça 

Mauá.”
71

 

Contou que optou pelo ônibus justamente para evitar o transtorno das paralisações dos 

trens que, conforme afirmou, eram muito frequentes. A viagem transcorreu sem problemas, 

embora ele tenha insistido no clima de nervosismo entre os passageiros do coletivo:“Foi uma 

viagem tumultuada. Todo mundo tava num estado de agitação, uma coisa horrível, mas eu 

felizmente vim, fiz boa viagem, não houve nada de anormal.”
72

 

 A certeza de que algo aconteceria estava baseada em sua vivência anterior àquela 

terça-feira: “Pois é, vários meses antes da revolução, todo mundo viu que a situação tava 

gravíssima, a ponto de acontecer o que aconteceu.” Mencionou o grande número de 

ferroviários e a vida que o transporte férreo dava à cidade. Falou das greves e dos transtornos 

por elas gerados: 

 

 “A oficina da Leopoldina tinha uma quantidade enorme de funcionário e o 

movimento antes do dia que estourou a revolução já vinha fazendo um tumulto, greve 

semanalmente, quase que diariamente, greves parando os trens. Naquela época não era 

só o trem de carga que tinha. Tinha vários trens de passageiros. Isso eu me lembro 

bem. Aqui na cidade o pessoal vinha, o trem parava e ficava dois, três dias aí, o 

pessoal sem dinheiro, sem hotel, sem o que comer e aquela situação.”
73

 

 

Para ele, a “revolução” foi produto da desordem, da ameaça à propriedade privada:“E 

aqui era o centro da concentração, porque era uma cidade que tinha muito ferroviário e os 

ferroviários naquela época estavam agitados com o movimento e a grande finalidade aqui era 
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a invasão, era a desordem, era atacar o patrimônio particular e o patrimônio público.” Referiu-

se então ao episódio da demarcação do terreno da Rede Ferroviária às vésperas do golpe 

militar, mas sem nenhuma indulgência. Ou seja, Walter Cortes não destacou, como Edson de 

Abreu, no capítulo anterior, a comicidade do evento: “ Inclusive, aquele terreno lá da estação, 

você conhece, grande né? Antes da revolução já tava dividido.”
74

 

Lembrou, com igual indignação, que os “agitadores” estavam também dispostos a 

fazer a reforma agrária “na marra”: 

 

“E mais, queriam dividir a Fazenda da Arapoca, a Fazenda do São Geraldo, a Fazenda 

da Babilônia, a Fazenda do Castelo, já estavam todas divididas para os invasores 

tomarem conta. Na ocasião o Presidente da República era o João Goulart, então o 

esquema tava montado, de invasão, de desordem.”
75

 

 

Walter Cortes apontou o comício do dia 13 de março como elemento agravante da 

crise e falou da intervenção militar como a solução para o descrito quadro, na sua 

interpretação, caótico.  

O anúncio do que passou a ser o histórico comício da Central do dia 13 de março de 

1964 foi recebido com euforia pelas esquerdas e com intolerância pelos grupos conservadores. 

O PSD, que conforme Lúcia Hippólito havia até aquele momento empreendido todos os 

esforços para assegurar a integridade do mandato Goulart, rompeu com o governo no dia 10 

de março, ou seja, a apenas três dias do anunciado comício.
76

 

Com efeito, os resultados dos inflamados discursos proferidos no palanque armado na 

Central do Brasil em meados de março de 1964 foram devastadores. Leonel Brizola reiterou 

então as propostas da Frente de Mobilização Popular. Propunha um plebiscito que iria decidir 

sobre a convocação de uma Assembléia Nacional Constituinte para a substituição do 

Congresso Nacional, tendo como propósito a aprovação de uma nova Constituição que 

permitisse a efetivação das reformas de base. “O novo parlamento deveria ser constituído por 

operários, camponeses, oficiais militares nacionalistas e sargentos, todos „autênticos homens 

públicos, para eliminar as velhas raposas do Poder Legislativo‟”, afirmou Brizola no 

comício.
77

 

A conspiração militar a partir daquele evento foi recrudescida, avançando de forma 

acelerada. No campo e nas cidades, a euforia das esquerdas era recebida com indignação e 
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cautela por diversos grupos políticos e sociais. O pecuarista além-paraibano Walter Cortes 

comentou: “Mas aquele comício lá na Central do Brasil é que foi o estopim, porque fez a 

coisa explodir. Aí que os generais viram que teriam que tomar uma posição.”
78

A “tomada de 

posição” dos militares veio na lembrança de Walter Cortes restabelecer a tranquilidade para 

os produtores rurais: 

 

“Bom, quando veio de Juiz de Fora o general Mourão Filho. Foi uma revolução que 

não deram nem um tiro, não matou ninguém, graças a Deus, naquela época. Então, 

isso foi um fato que eu fiquei sabendo, como eu te falei, nunca acompanhei muito 

isso. Eu cuidava da minha vida, muito mal! Porque tava difícil, minha filha, tava uma 

situação de pavor!”
79

 

 

Walter Cortes relacionou ainda a intervenção militar de 1964 com um personagem já 

apresentado neste capítulo pelo relato do ferroviário aposentado Ivanir, o Nerinho. Trata-se do 

“capitão Romeu Rosa”. Walter falou longamente sobre a figura de Rosa, juiz-forano que 

chegou a Além Paraíba, na década de 1960, envolto em certo mistério: 

 

“Ele chegou aqui sem família, andava sempre só, meio mal vestido e foi se infiltrando 

na cidade. Só depois que eu me inteirei da verdadeira identidade dele. Aí é que eu fui 

saber que ele era militar. Ele vestiu a farda e foi apanhar o material, as armas, as 

munições.”
80

 

 

Afirmou que Rosa foi enviado com a incumbência de penetrar no meio ferroviário, 

produzir e enviar relatórios sobre a ação dos militantes de esquerda. 

Ao lembrar, com visível entusiasmo aquele que se tornou seu “grande amigo”, o 

capitão Romeu Rosa, cita o Serviço Nacional de Informação, SNI, como o organismo  

responsável pela presença do militar em Além Paraíba. Contudo, as narrativas sugerem que o 

“espião” deve ter chegado à cidade bem antes de junho de 1964, quando o SNI foi criado. Os 

depoimentos não determinam a data, mas dão a entender que ele conviveu durante certo 

tempo com os além-paraibanos. Tempo suficiente para travar bons relacionamentos, que lhe 

rendem hoje reconhecimentos como os de Walter e Nerinho: “Ele foi um grande amigo”. “O 

capitão Rosa foi muito legal com a gente”. Significativo é que ao referir-se ao SNI, o 

entrevistado exemplifica o que Michael Pollak
81

 chama de “fenômeno da projeção”. 
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Transferiu o mérito da bem sucedida missão do capitão Rosa a uma das instituições que mais 

tarde tornou-se um dos grandes símbolos da ditadura militar. 

Sobre o desenrolar da ação militar no dia 1º de abril de 1964 em Além Paraíba,ele 

afirmou que  “quando invadiram o sindicato da Leopoldina, os sindicalistas já tinham levado 

as armas para o meio do rio e desaparecido com elas.”  Logo depois esclareceu que não 

presenciou a cena: “Isso eu fiquei sabendo. Eles prenderam alguns, a maioria fugiu. Depois 

eles os caçaram, encontraram uns, outros foram se apresentando.”
82

 

Walter Cortes levanta em seu relato uma questão polêmica: comentários na cidade 

davam conta que os militantes sindicais estavam armazenando armamentos para a luta 

revolucionária. A versão foi refutada por veemência por Nerinho que igualmente negou, 

atribuindo tais boatos ao esforço dos grupos de direita para desgastar a imagem dos 

trabalhadores da Leopoldina junto à opinião pública local. 

Ao responder como viveu a deflagração do golpe de 1964, o comerciante Josué de 

Souza Cerqueira, de 81 anos, adiantou que no dia 31 de março estava desempenhando suas 

atividades rotineiras e não se recorda de muitos detalhes. Mencionou, porém, os discursos de 

Leonel Brizola na rádio Mayrink Veiga sendo rebatidos ferozmente pelo governador da 

Guanabara, Carlos Lacerda, em discursos veiculados pela Rede da Democracia.
83

 As palavras 

do político udenista ainda estão bem vivas na memória de Josué: “Vai sair que nem rato do 

bueiro!”
84

 

 Recordou-se ainda do clima reinante na cidade: Um grande “alvoroço” em torno das 

especulações sobre o que estava por acontecer. A prisão dos sindicalistas era muito 

comentada:  

 

“Começaram dizendo que o fulano de tal estava no telhado da casa dele. Parece que 

todos aqueles que se envolveram com o sindicato se sentiram sem condução de se 

defender e tomar um caminho qualquer que eles ficassem livre dessa pressão, então eu 

lembro disso. Aí, nessa época, a coisa pegou feio mesmo. O temor de quem era 

sindicalista nessa época. O individuo que tomava atitude de fazer greves essas coisas,  

era considerado um fora da lei mesmo, o negócio era pegar eles mesmo. Então, nas 

palestras de outras pessoas, nós dizíamos assim: O fulano de tal ele sumiu.. Ninguém 

sabe aonde ele foi parar.. Então é o um monte de gente daqui sumiu na época..Zé 

Cristiano, Nerinho, Valter Portilho.”
85
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Ele insistiu que nunca foi a favor de regime ditatorial, tampouco da intervenção militar 

na política, mas em seu relato insinua várias vezes que o golpe de 1964 interrompeu uma 

“situação muito conturbada”.  

As reações ao golpe hoje são revividas por sujeitos históricos que desde então já 

acumularam mais 48 anos de existência. Quase meio século aparta o indivíduo que agora 

lembra, daquele que experimentou, viveu. Ou seja, a subjetividade do narrador molda a sua 

memória a partir de toda a sua vivência acumulada. Sem perder de vista este pressuposto, a 

meu ver essencial para quem pretende trabalhar com História Oral, insisto em considerar que 

o conjunto dos relatos revela um ponto muito sólido, embora delineado por menor ou maior 

ênfase e alegado por motivações distintas, que é a exacerbação dos antagonismos ideológicos. 

Desta forma, penso que as narrativas aqui reunidas e analisadas podem se aproximar das 

interpretações que resgatam a polarização política da década de 1960 como importante 

elemento que favoreceu o golpe civil-militar.   

Qualquer pesquisa voltada para o governo Goulart e o seu lamentável desfecho, a 

intervenção militar, não pode ignorar – sem nunca perder de vista o contexto da Guerra Fria – 

a crise econômica que afligia o país e seus desdobramentos políticos de difícil resolução para 

um governante de notória tendência nacionalista e reformista.
86

 Tampouco pode  

desconsiderar o papel específico dos militares
87

 ou negligenciar  a interferência do governo 

norte-americano no cenário político brasileiro, cujo resultado foi a desestabilização do 

governo Goulart. Essa ingerência estadunidense no Brasil dos anos sessenta é hoje 

comprovada e detalhada por Carlos Fico em estudo de grande relevância.
88

 Contudo, não deve 

ser menor a ênfase na sucessão de impasses entre interesses divergentes, agravados sim pela 

posição irredutível dos grupos reacionários frente às demandas dos grupos reformistas; mas 

também pela gradativa inflexão à direita das alas civis moderadas e dos segmentos militares 

inicialmente não golpista, por sua vez determinada pela crescente radicalização das alas 

esquerdistas, cujos lideres seguidamente se autodenominavam de revolucionários em seus 

textos e discursos.
89

 A narrativa do ex-ferroviário além-paraibano demitido pela ditadura 

militar por sua ativa participação sindical revela que nos palanques interioranos não foi muito 

diferente. Relembra, com nostalgia e empolgação, um dos chavões repetidos nos comícios 
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locais: “As nossas panelas vazias serão os tambores da revolução.”
90

 Como lembra Rodrigo 

Patto Sá Motta, a década de 1960 foi um momento delicado para os “grupos liberais e 

conservadores no Brasil e alhures, pois a revolução parecia estar na ordem do dia por toda a 

parte.”
91

 O autor enfatiza o papel preponderante do temor ao comunismo no quadro 

imediatamente anterior à intervenção militar. As memórias aqui reunidas ressaltam esse temor 

de várias formas: o medo explícito dos produtores rurais, proprietários ou não,  a precaução de 

ferroviários e eletricitários revelada inclusive no trato com os companheiros sindicalistas do 

PCB e ainda a reação de uma parcela não desprezível da população que, a exemplo de outros 

pontos do país, como nas capitais, mostrou seu apoio à ação golpista.
92

 

A rebelião dos marinheiros, em 25 de março, foi na opinião de vários autores o 

elemento que acabou detonando o golpe militar.
93

 A anistia dos revoltosos determinada por 

Goulart foi interpretada pelo oficialato militar como um desrespeito total à ordem e a 

hierarquia. Como agravante, Jango pouco mais tarde resolveu prestigiar a festa da posse da 

nova diretoria da Associação dos Sargentos. No dia 30 de março, atendendo ao convite da 

Associação, compareceu ao Automóvel Clube. Seu discurso, mesmo proferido na tentativa de 

amainar os ânimos, promovendo a união das Forças Armadas como fiadora do seu governo, 

acabou repercutindo muito mal entre os militares já insatisfeitos com o seu governo.  

As bancas de revistas, na manhã do dia 31 de março, alardeavam as manchetes 

inequívocas dos principais jornais do país: a imprensa pregava, sem rodeios, a deposição de 

Goulart. Rodrigo Patto Sá Motta ressalta que o presidente foi surpreendido com o ataque de 

segmentos que apoiaram sua ascensão. “Foi o caso, por exemplo, do Jornal do Brasil, que no 

início da gestão Goulart criticava em termos ácidos os “industriais do anticomunismo” e 

defendia a necessidade das reformas de base.”
94

 

A campanha anticomunista cumpriu um importante papel na desestabilização do 

governo Jango. Rodrigo Patto Sá defende essa constatação, ressaltando inclusive a destacada 

ingerência dos EUA e a atuação conjunta do IPES e do IBAD “estimulando a proliferação de 

organizações anticomunistas na conjuntura 1961-1964.” 
95

Sem negar, portanto, a influência 

da ação estadunidense e do complexo IPES-IBAD, o autor traça um amplo panorama sobre o 

medo real que as pessoas sentiam frente ao comunismo, sobretudo a partir da revolução 

                                                           
90

 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos à autora. Além Paraíba, 2010. 
91

MOTTA, Rodrigo PATTO SÁ.“Em guarda ... op. cit.,, p. 129.  
92

Refiro-me à manifestação religiosa de apoio ao golpe logo após o 31 de março. Ambas foram descritas por 

Ivanir de Souza Bastos e Edson Abreu da Silva no capítulo anterior. 
93

 Ver FERREIRA, Jorge.João Goulart. Op.cit, p. 521-522; FIGEIREDO, Argelina. Op. cit., p. 184. 
94

MOTTA, Rodrigo Patto Sá. “Em guarda ....op. cit.,  p. 342. 
95

 Idem, p. 304 



116 
 

 

cubana. O autor vai mais além. Avalia que a única tentativa de manipulação que pode ser 

atribuída aos líderes do golpe é que eles tinham uma “avaliação imprecisa da extensão da 

“ameaça comunista”, apesar de acreditarem nela: “Ainda assim, se esforçaram para convencer 

o público de que os bárbaros estavam à porta.”
96

 

No entanto, a intervenção militar é que se avizinhava. As primeiras ações dos militares 

foram voltadas para desmantelar as organizações de esquerda, dentre elas, os organismos 

sindicais. Voltemos para o passado marcante relembrado por Ivanir de Souza Bastos, o 

Nerinho: 

 

“No dia 1º de abril... Que eles se enganaram. Negócio de 31 de março é mentira, 

porque a revolução estourou no dia 1º de abril, e como o 1º de abril é dia da mentira e 

a revolução foi uma mentira, uma covardia, eles passaram para o 31 de março. Então, 

no dia 1º de abril, era duas e pouca da tarde, eles entraram dentro do sindicato.”
97

 

 

 No dia 1º de abril de 1964 a Delegacia Sindical de Além Paraíba havia deflagrado logo 

pela manhã mais uma paralisação em oposição à movimentação militar noticiada e localmente 

percebida por toda a população. O movimento foi inócuo, logo debelado. Os sindicalistas em 

fuga preocupavam-se apenas em ganhar tempo, pois a esperança em uma reação ainda era 

justificadamente esperada. Afinal, os Grupos dos Onze se formaram em turbilhões no 

município; afinal, as Forças Armadas eram também os fuzileiros navais, munidos de fuzis, 

que ladeavam Brizola nas suas aparições televisivas.
98

 Eram também os marinheiros 

anistiados por Goulart poucos dias antes. Por outro lado, os maiores líderes das esquerdas 

sempre afiançaram, publicamente, uma segurança inquebrantável frente à possibilidade de um 

golpe de Estado. Segundo Denis de Moraes, Luiz Carlos Prestes teria assim se posicionado 

em janeiro de 1964, “Pinga-Fogo” um programa veiculado pela extinta TV Tupi: 

 

“Estou convencido de que qualquer tentativa de golpe reacionário, hoje, no Brasil, 

será a guerra civil (...) Estamos convencidos de que a guerra civil, se os reacionários 

nos levarem a ela, levará à vitória do povo, à vitória das forças patrióticas e 

democráticas, acelerará o processo revolucionário. Preferimos, porém, a vitória do 

povo através do caminho pacífico.” 
99
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 Idem, p. 344 
97

 Depoimento de Ivanir de Souza Bastos à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 
98

 FERREIRA, Jorge. “A estratégia do confronto”. Op. cit., p. 189 
99

 MORAES, Denis de. As esquerdas... op. cit., p. 195. 
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 “No entanto, os Grupos dos Onze de Brizola não saíram de casa no dia 1º de abril de 

1964”
100

Os movimentos de esquerda foram desmantelados. “Encerrado o embate, no campo 

da luta, iniciaram-se imediatamente as batalhas da memória.
101

 

 

As armadilhas da memória 

 

A memorialística sobre o golpe civil-militar de 1964 foi enriquecida principalmente 

durante o processo de redemocratização e hoje se constitui em fonte e objeto histórico, pois ao 

mesmo tempo em que se reporta àquela temporalidade, pode também ser vista como o esforço 

vitorioso da consolidação da verdade. Contemplo aqui o posicionamento de Beatriz Sarlo 

frente a esta perspectiva. A autora pondera que “não se deve basear na memória uma 

epistemologia ingênua” e que, portanto, “ não há equivalência entre o direito de lembrar e a 

afirmação de uma verdade da lembrança.”
102

 A crítica incide sobre um certo regime de 

verdade – aberto na Europa após o Holocausto e no caso latino-americano após os períodos 

militares – pela subjetividade dos testemunhos da história. Conforme a autora, nestes 

contextos a ambiguidade entre a memória e a história foi reforçada, pois ambas passaram a 

reivindicar o passado. Se por um lado a memória está avalizada para um retorno ao passado 

com bases em subjetividades; de outro a história se julga estruturada como disciplina 

acadêmica, envolvendo também os relatos individuais como instrumentos do ofício do 

historiador. “Nas últimas décadas, a história se aproximou da memória e aprendeu a interrogá-

la; a expansão das „histórias orais‟ e das micro-histórias é suficiente para provar que esse tipo 

de testemunho obteve uma acolhida tanto acadêmica como midiática.”
103

 

  Como bem aponta Beatriz Sarlo, com o final das ditaduras latino-americanas, a 

lembrança tornou-se instrumento da construção da verdade, inclusive na esfera jurídica. Mas 

um ponto crucial abordado pela autora diz respeito à anacronia da memória. Essa discordância 

do presente e do pretérito inerente à memória – o anacronismo – persegue também a 

disciplina história e um de seus problemas seria justamente reconhecê-la e delinear seus 

limites.   

Reconhecer que o fugidio passado ganha corpo nas narrativas onde o presente sempre 

se revela em fios de tempos entremeados “não implica que todo relato do passado se entregue 
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Idem, p. 161. 
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 REIS, Daniel Aarão. Op. cit., p. 39 
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SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo:Companhia das Letras, 

2007, p. 44 
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 Idem, p. 43 



118 
 

 

a essa heterogeneidade como a um destino fatal, mas que trabalhe com ela para alcançar uma 

reconstrução inteligível.”
104

 A autora recomenda que se saiba “com que fibras está construída 

e, como se tratasse da trama de um tecido, que as disponha para mostrar da melhor maneira o 

desenho pretendido.”
105
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Conclusão 

 

 

As vivências relatadas por antigos moradores de Carmo e Além Paraíba estão 

impregnadas dos vários tempos que formam o agora e ressurgem depuradas a serviço da 

memória. Muitos privilegiam a valorização das organizações sindicais, revelando maior ou 

menor grau de pertencimento classista. Outros ainda demonstram cuidados com a memória 

individual e nenhum zelo com a memória da “categoria”. Outros ressaltam valores na luta de 

representação pela afirmação de suas identidades, como a importância do trabalho enfatizada 

em contraposição às greves, à “desordem”, termo que ao lado de outros como “anormalidade” 

e “situação insustentável” é ainda utilizado para justificar o “mal necessário”, ou seja, a 

deflagração do golpe civil-militar de 1964. Entre o conjunto de depoimentos, duas constantes 

foram observadas: o papel das paralisações dos ferroviários no processo de antagonismo entre 

“a classe ferroviária” e grande parte da população local e ainda o grande espaço cedido a 

Leonel Brizola, descrito, de forma entusiasmada, como o grande líder dos trabalhadores e até 

comparado ao ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva: 

 

“Eu falei com os companheiros: ó, nós tamo aí fazendo um levantamento pro Grupo 

dos Onze comandado pelo Leonel Brizola. Era Brizola todo mundo gostava. Era muito 

querido, quase como é o Lula hoje.”
1
 

 

“Olha, o Brizola era o seguinte: ele achava que o Brasil teria que ser um grande Brasil 

(...) O Brizola era um gênio. Era uma coisa fora de série! É igual que você vê o Lula 

falando. Isso, esse Lula aí, ué!”
2
 

 

Nos trechos acima os entrevistados enveredaram por uma questão crucial nas disputas 

de legitimação entre o Partido dos Trabalhadores da redemocratização e o trabalhismo dos 

anos 1960. Relacionaram a importância de Brizola no pré-golpe à figura carismática do ex-

presidente Lula. Considero essa associação bastante interessante, pois de forma muito 

espontânea acaba por apontar, a despeito das disputas entre “o novo e o velho sindicalismo” 

as semelhanças entre os desdobramentos do fenômeno político de massas alcançado pelos 

dois partidos, o PTB de Vargas, Jango e Brizola e o PT de Lula. Muito embora correntes 

acadêmicas
3
 critiquem o trabalhismo, minimizando a ação dos trabalhadores no período 

antecedente ao golpe civil-militar de 1964, o que a pesquisa em microescala nos aponta é, ao 

                                                           
1
 Depoimento de Onofre Silvério à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 

2
Depoimento de Manoel Loureiro à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 

3
 O autor Antônio Luigi Negro representa uma dessas linhas interpretativas. NEGRO, Antônio Luigi. 

“Paternalismo, populismo e história social.” Cadernos AEL, Campinas. V. 11, n. 20-21, 2004. 
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contrário, uma grande participação dos trabalhadores urbanos e também rurais, esses últimos, 

há de se ressalvar, em variados graus de engajamento político ideológico. 

Creio que posso concluir reiterando que os relatos sobre o período imediatamente 

anterior ao pré-golpe destacam a força sindical. Em Além Paraíba, os trabalhadores da Rede 

Ferroviária Federal participavam de constantes paralisações que foram se tornando cada vez 

mais frequentes à medida que a crise institucional do governo João Goulart se agravava. 

Percebidos pela sociedade local como um bloco monolítico, cujas demandas estariam ligadas 

aos projetos revolucionários de líderes como Leonel Brizola, os ferroviários, militantes 

sindicais atuantes ou não, apresentavam na verdade diferentes graus de pertencimento 

classista e de engajamento nas propostas consideradas mais radicais dos grupos esquerdistas, 

como a reforma agrária na “lei ou na marra.”
4
 No entanto, existia entre eles um ponto em 

comum que os aglutinava em torno das lideranças trabalhistas: a valorização dos aspectos 

materiais e simbólicos decorrentes da política varguista.“Com base no difuso ideário getulista, 

e indo além dele, a geração de trabalhistas liderada por Goulart “refundou” o PTB, tornando-o 

um partido com feições reformistas que, até 1964, somente tenderia a radicalizar.”
5
No relato 

dos militantes de esquerda a figura do presidente João Goulart surge como a “avalizar” as 

reivindicações trabalhistas. No microuniverso observado, os trabalhadores se apoiaram, quer 

em termos partidários, quer em termos sindicais, na estrutura governamental. A garantia de 

pagamento dos dias de paralisação dos ferroviários, o incentivo à sindicalização rural e uma 

legislação voltada para a defesa dos direitos dos trabalhadores rurais podem ser tomadas como 

exemplo do meu argumento. 

A importância do Pacto de União e Ação (PUA) foi em vários depoimentos 

relembrada. Se o PUA esteve ligado à FMP de Leonel Brizola, evidenciando ainda mais a 

militância dos ferroviários, por outro lado, as paralisações tiveram a anuência de Jango, 

embora ele se queixasse de que as seguidas greves prejudicavam seu governo. Os relatos 

enfatizam que as greves do transporte ferroviário – que localmente se traduziam em longas 

manifestações que não só paralisavam o transporte como afetavam o cotidiano de toda a 

cidade, estendendo-se inclusive ao fechamento do comércio – tinham seu êxito totalmente 

garantido pelo presidente João Goulart. Ou seja, mesmo tendo a estabilidade de seu governo 

cada vez mais abalada pelas crescentes ondas grevistas, Jango continuava a avalizá-las. Essa 

                                                           
4
  O percurso dos projetos de reforma agrária no Legislativo ocorreu paralelamente à intensa campanha que 

objetiva pressionar o Congresso Nacional a referendá-la. Brizola, cujos discursos na rádio Mayrink Veiga eram 

sistematicamente acompanhados pelos sindicalistas além-paraibanos, apregoava a reforma agrária “na lei ou na 

marra”, refrão que foi inaugurado por Francisco Julião durante o I Congresso Nacional de Trabalhadores do 

Campo, realizado em Belo Horizonte, em 1961. 
5
FERREIRA, Jorge. João Goulart... op. cit., p. 138. 
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era a lógica do seu governo – pelos seus críticos, tanto da oposição como partidários de 

legenda política, vista como oscilante – mas que certamente poderia ser explicada pela origem 

do seu capital político e pessoal. Ao responder se em 1964 temiam a possibilidade de um 

golpe militar, um dos antigos representantes do “sindicato do pau puro” declarou: “Não, nós 

conhecíamos uma parte, que era a parte de João Goulart e nós tínhamos certo poder com o 

poder dele. A gente parava a ferrovia 10, 12 dias. Assim era e nós sempre ganhávamos as 

greves.”
6
 

Especificamente com relação à questão fundiária, a Superintendência da Reforma 

Agrária – SUPRA – foi lembrada por Onofre Silvério, que aos 21 anos deixou a lavoura para 

se tornar delegado sindical dos eletricitários, vereador petebista e membro do G11, como um 

dos “grandes avanços” do governo Goulart. Criada em 1962, a SUPRA exerceu grande 

influência na sindicalização rural, tendo sido, na verdade, criada com este objetivo.
7
 

As diretrizes da SUPRA, instituição gestada logo no início do governo Goulart 

visando ao incentivo e planejamento de uma reforma agrária planejada e negociada no 

Congresso Nacional,
8
foram sendo apropriadas por lideranças como Onofre Silvério. O 

trabalhador da usina hidrelétrica da Ilha dos Pombos, que relembra a si próprio como “o único 

que teve coragem para enfrentar o povo grande do Carmo”
9
 era, em 1964, vereador pelo PTB, 

portanto, um político da situação, apoiado em sua militância local pela estrutura do governo 

João Goulart, mas também um admirador do discurso impactante de Leonel Brizola que 

pregava ações revolucionárias como a criação dos Grupos de Onze Companheiros, forma de 

organização popular “com forte influência da Revolução Cubana.”
10

 Para os grupos 

conservadores locais, essas nuances entre o projeto nacional-reformista do governo Jango e a 

posição insufladora de Brizola pela ruptura com a legalidade
11

 eram imperceptíveis ou, pelo 

menos, não consideradas. Passaram a utilizar as expressões que integraram o jargão da direita 

para de certa forma justificar o golpe civil-militar de 1964: “situação insustentável”, 

“desordem,” “baderna,” “anormalidade” e “ameaça.” 

                                                           
6
Depoimento de Iran Portilho à autora. Além Paraíba, julho de 2010. 

7
 GRYNSPAN, Mário. Op. cit, p. 67. 

8
 “As iniciativas do presidente não avançaram, principalmente pelo artigo 141 da Constituição, que previa 

pagamento prévio em dinheiro para desapropriações por interesse público. Esse aliás era o ponto central do 

conflito entre as esquerdas e os conservadores.” FERREIRA, Jorge. João Goulart... op. cit., p. 270. 
9
 O “povo grande” eram os produtores rurais, a maioria pecuaristas, do município do Carmo. 

10
FERREIRA, Jorge. João Goulart... op. cit., p.  391. 

11
 Jorge Ferreira afirma que comparações feitas naquela temporalidade entre Leonel Brizola e Fidel Castro não 

eram infundadas, ressalvando, no entanto, que são equivocadas as interpretações que culpam a atuação do 

político gaúcho pelo desgaste do governo João Goulart e pelo golpe militar: “Se era radical, sectário, pregador 

revolucionário, defensor da ruptura institucional, era porque as esquerdas igualmente eram radicais, sectárias, 

pregavam a revolução e defendiam a ruptura institucional. Ambos falavam a mesma linguagem e tinham projetos 

em comum.” Idem, pp. 289 – 291. 
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Em 19 de março de 1964, paulistanos comemoraram o dia dedicado a São José, 

padroeiro da família, de uma forma inusitada. Entre 500 a 800 mil pessoas participaram da 

Marcha da Família com Deus pela Liberdade, protestando contra a “ameaça comunista”, 

Brizola e Goulart. A passeata de São Paulo, assim como os movimentos surgidos no interior 

do país, foi minimizada pelas esquerdas, primeiramente por sua conotação religiosa, segundo 

por acreditarem que as marchas representavam apenas os temores da “classe média” e não a 

os anseios do “povo.”
12

 

No meu entender, aqui reside o ponto nodal sobre os confrontos ideológicos dos anos 

de 1960. As esquerdas não consideraram a repercussão de suas escolhas entre a população de 

um país cujas características mais extensas estavam ainda bem distantes dos novos valores 

ensejados pelos “anos rebeldes”, ou seja, pelas transformações sociais e culturais da década de 

1960. Tais valores eram novidades, portanto incipientes, mesmo em grandes centros urbanos 

como Rio de Janeiro e São Paulo. Tanto assim, que à participação do total aproximado de 250 

mil pessoas reunidos no comício do 13 de março, se opuseram, seis dias depois, cerca de 500 

mil, conforme os cálculos mais prudentes, na capital paulista. Já no dia 2 de abril, consumada 

a intervenção militar, cerca de 1 milhão de pessoas integraram a chamada “marcha da vitória” 

na cidade do Rio de Janeiro. 

Números como esses devem nos levar a considerar que os movimentos da Marcha da 

Família com Deus pela Liberdade, tão vultosos, não eram apenas desprezíveis manifestações 

de reacionários e influenciáveis pelo discurso alarmista das direitas contra o “fantasma do 

comunismo”. Esse fantasma, como bem se posiciona Rodrigo Patto Sá,
13

 realmente 

assombrava grande parcela dos lares brasileiros. Grande parte de um país continental, em 

1964 eminentemente católico, rural e conservador, num primeiro momento apoiou o golpe 

militar, muito em função do que via, ouvia  e, sobretudo, do que temia. Em Além Paraíba, 

uma manifestação, ora descrita como procissão, ora como passeata, reuniu um grande número 

de pessoas, conforme a lembrança dos entrevistados, que com velas acesas proferiam preces 

em agradecimento ao “retorno da ordem.” 

A exacerbação dos conflitos ideológicos, não foi, portanto, apenas uma construção dos 

grupos e organizações golpistas civis e militares. Confrontos existiram. Em Além Paraíba, 

grande parte dos relatos sobre a animosidade entre parcelas da população local e os militantes 

sindicais da Leopoldina continua silenciada. Muitas pessoas que viveram a agitação daqueles 
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 Idem,pp. 446-447. 
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anos admitiram que tais confrontos foram acirrados e frequentes. Preferiram, no entanto, não 

registrar suas narrativas, receando o embate com a memória vitoriosa e por ela inibidos.   

Creio ter cumprido o principal objetivo deste trabalho: pluralizar a memória do golpe 

civil-militar de 1964 a partir do peculiar contexto interiorano escolhido como recorte espacial. 

Assumem várias formas as disputas da memória percebidas nesta microperspectiva: de um 

lado, a fala autorizada dos antigos membros da Delegacia Sindical da Estrada de Ferro 

Leopoldina; do outro a lembrança envergonhada dos que se contrapõem à memória 

institucionalizada ou  depoimentos como o  do comerciante que até hoje se ressente de ter 

sido rotulado pelos sindicalistas como um dos “tubarões” da cidade, porque trabalhava com 

panificação, exercendo, conforme ressaltou, sua profissão com  honestidade, estimulado pelo 

“legítimo interesse no justo lucro.”
14

 De um lado, a filha que valoriza a imagem do pai como 

intelectual pacato, exemplar chefe de família, hoje patrono do Centro Cultural de sua cidade, 

em detrimento da imagem do pai revolucionário, líder de uma organização de esquerda;
15

 do 

outro, o homem de origem rural
16

 que optou por não mais rever o local onde viveu “os 

melhores tempos da sua vida,” abruptamente transformado em tempo de perdas e isolamento 

pela ditadura militar.  
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 Refiro-me a Josué de Souza Cerqueira, proprietário da padaria Rei do Pão Quente, em Além Paraíba. 
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 Refiro-me a Jair Macuco, líder do Grupo dos Onze do Carmo. 
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